五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一部（第9页）

你所见到的是简简单单的人，富于人情味的人，像当年丹朗斯和西比翁·爱弥里安（9）的朋友们一样……

我是人，只要与人类有关的，我都感兴趣……

实际上这些都是徒有其表。

他们所表现的生命只是浮表的，不是真实的。

骨子里是无可救药的轻佻，跟无论哪一国的上流社会一样。

但与别国人的轻佻不同而成为意大利的民族性的，是那种萎靡不振的性格。

法国人的轻佻附带着神经质的狂热，头脑老是在**，哪怕是空转一阵。

意大利人的头脑却很会休息，太会休息了。

躺在温暖的阴影里，把萎靡的享乐主义和长于讥讽的聪明枕着自己的头，的确是很舒服的；他们的聪明富有弹性，相当好奇，其实是异乎寻常的麻木。

所有这些人都没有定见。

不管是政治是艺术，他们都用同样的玩票作风对付。

有的是性格极可爱的人，脸是意大利贵族的俊美的脸，五官清秀，眼睛又聪明又温和，举止安详，爱自然，爱古画，爱花，爱女人，爱图书，爱精美的烹调，爱乡土，爱音乐……他们什么都爱，却没有一样东西特别爱。

在旁人看来，仿佛他们竟一无所爱。

然而爱情还在他们的生活中占着极大的位置，只是以不扰乱他们为条件。

他们的爱情也是萎靡的、懒惰的，像他们一样；即使是狂热的爱也近于家庭之间的感情。

他们稳实而和谐的聪明其实是非常麻木的：不同的思想尽可以在脑子里碰在一起，非但不会冲突，反而能若无其事地结合起来，彼此的锋芒都给锉钝了，不足为害了。

他们怕彻底的信仰，怕激烈的手段；只有似了非了的解决方式和若有若无的思想，他们才觉得舒服。

他们的精神是开明的保守党的精神，需要一种不高不低的政治与艺术，需要一种气候温和的疗养地，使人不至于气喘，不至于心跳。

在哥尔多尼那些懒惰的剧中人身上，或是在曼佐尼那种平均而散漫的光线中，他们可以看到自己的面目，但他们的懒散的习气并不因之而感到不安。

他们不像他们伟大的祖先般说“第一要生活……”

，而是说“第一要安安静静地生活！”

。

大家的心愿就是要安安静静地生活，连那些最刚毅的、指挥政治活动的人也是这样。

例如某个小型的马基阿维里（10），很有能力控制自己，控制别人，心肠像头脑一样地冷酷，精明强干，只问目的，不择手段，不惜为了自己的野心而牺牲所有的朋友，同时也不惜把野心为了另外一个目的牺牲，那目的便是神圣不可侵犯的“安安静静地生活”

。

他们需要长时期的麻木。

过后他们才仿佛睡足了觉，精神饱满；庄重的男人，幽静的妇女，会突然之间兴奋起来，有说有笑，快快活活地去应酬交际，他们需要说许多话，做许多手势，发许多怪论，逞着莫名其妙的兴致，消耗他们的精力；总而言之，他们在那里扮演滑稽歌剧。

在这些意大利人的肖像上，我们难得会找到经过思想磨蚀的痕迹、寒光闪闪的瞳子、被永无休止的精神活动磨瘦的脸庞，像我们在北方见到的那样。

可是跟别处一样，这儿也有苦闷的心灵，在淡漠无情的外表之下藏着它们的创伤、欲望、忧虑，而且还用迷迷糊糊的境界来麻醉自己。

某些心灵还会不由自主地流露出一些古怪的现象——畸形的、乖张的，暗示它们的精神不平衡，那是一般古老的民族都免不了的，有如在罗马郊外剥落分裂的断层岩。

这些心灵，这些平静的、爱取笑的、隐藏着悲剧的眼睛，自有一种谜一般的魅力。

但克利斯朵夫没有兴致去体会它。

他看见葛拉齐亚和这些时髦人物周旋，非常气恼。

他恨他们，恨她。

他对她生气，好似对罗马生气一样。

他去看葛拉齐亚的次数减少了，已经想要动身了。

可是他并不动身。

尽管讨厌那个意大利社会，他竟不由自主地感觉到它的魔力了。

暂时他不跟人家往来，只自个儿在城内城外溜达。