五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第7页）

少女们所追求的，是在露天与阳光底下跑来跑去晒出来的鲜红的皮色。

她们瞧着你的时候，眼睛跟男人的一样，笑也笑得很粗野，语气也更火爆、更放肆了。

你的表姊有时会若无其事地说些野话。

她过去是这也不吃那也不吃的，此刻居然成为饭桌上的健将。

她还抱怨胃不好，因为她这样说惯了，事实上并不因此少动一叉。

她连一本书都不看。

在她那个社会里，谁也不看书了。

唯有音乐还承蒙她们瞧得起，同时它也因为文学失势而沾了光。

等到这些家伙疲倦得浑身软瘫了，音乐就等于他们的土耳其浴，温暖的蒸汽，按摩，东方烟袋……完全用不着他们思想的。

在体育活动与恋爱之间，音乐是一种过渡的玩意儿，并且也还是一种运动。

但在一切审美的娱乐中，今日最受欢迎的运动是跳舞。

俄国舞，希腊舞，瑞士舞，美国舞，在巴黎什么都可以拿来跳舞：贝多芬的交响曲，埃斯库罗斯（5）的悲剧，巴赫的《十二平均律》，梵蒂冈教廷中的古物，格路克的歌剧《奥尔弗》，瓦格纳的《特里斯坦》……那些人都害上了想入非非的怪毛病。

最有意思的是看你的表姊怎样把这些调和起来。

她的唯美主义、她的体育活动、她的精明干练（因为她母亲处理事务的才干跟日常生活中的专制作风，她都承继了）合在一起必然成为一种莫名其妙的混合物；但她觉得很舒服；她的最疯狂的怪癖并不妨碍她清楚的头脑，正如她驾着风驰电掣的汽车不会眼花也不会手忙脚乱。

那真是一个了不得的女子；丈夫，宾客，仆役，都被她随心所欲地支配着。

她也参与政治，拥护殿下（6）；我不相信她是保王党，可是这样一来，她的忙乱可以多一个借口。

并且她虽然一本书念不上十页，照旧参加学士院的选举。

——她自告奋勇要做我的后台。

你知道这对我就不是味儿。

最可恶的是，我是为了听从你的话才去看她的，不料她自以为对我有什么影响……我自然要气气她，当面把她揭穿了。

她听了不过笑笑，还厚着脸跟我顶嘴。

你说她骨子里是个老实人；不错，只要在她有点儿事情可做的时候。

她自己也承认这一点：倘若机器没有东西可以碾磨，它为了找材料，什么都做得出。

——我上她家去了两次。

现在我不去了。

对你，这已经足够证明我的服从。

你总不至于要我的命吧？我从她那儿出来简直筋疲力尽，累得要死。

我上次看了她回来，夜里做了一个可怕的噩梦：我变做她的丈夫，整个生活都给搅得天翻地覆……真正的丈夫可绝不会做这样荒唐的梦；因为所有我在她府上见到的人里头，他是和她相处最少的一个；便是碰在一起，他们也只谈运动。

他们俩非常投机呢。

所有这批人怎么会捧我的音乐的？我不想去了解。

据我看，大概那对他们是一种新的刺激。

他们喜欢我的音乐粗暴。

目前他们爱着一种油脂厚重的艺术。

至于油脂里头的灵魂，他们连想也没想到。

他们会从今天的如醉若狂转变到明天的视若无睹，再从明天的视若无睹转变到后天的非难中伤，实际是从来没有认识对象。

这种情形是所有的艺术家都遇到的。

我对于自己的走红不存什么幻想，那是不会久的，而且还要我付代价呢。

——眼前我只冷眼看着那些怪现象。

对我崇拜最热烈的（你猜是谁？……）是咱们的朋友雷维-葛，那位漂亮人物，从前我跟他做过一次可笑的决斗的，你总该记得罢？此刻他在开导那些从前不了解我的人，而且开导得很好。