五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部（第8页）

所有谈论我的人还算他最聪明。

其余的是些什么货也就可想而知了。

你瞧，我有什么可得意的？

并且我也没有这心思。

人家所赞美的我的作品，我自己听了羞死了。

我看出自己的面目，而我不觉得我美。

对于一个有眼睛的人，一件音乐作品是一面多么无情的镜子！

幸而他们又是瞎子又是聋子。

我在作品里放进了自己多少的骚乱与弱点，以至于我有时候觉得把这些魔鬼放到世界上来简直是干了件坏事。

直看到群众非常安静，我才放下心，他们穿着三重的铁甲，什么都伤害不到他们，否则我非入地狱不可了……你埋怨我责己太严。

那是因为你的认识我并不像我的认识我自己。

人家只看见我们现在的模样，看不见我们可能成为的模样，大家称赞我们的，多半是推移我们的时势和支配我们的力量，而很少是我们修养得来的成绩。

让我讲一件故事给你听罢。

前天晚上我走进一家咖啡馆。

巴黎有些咖啡馆奏着相当美好的音乐，虽然方式很奇怪；我去的便是这样的一家。

他们用五六种乐器，加上一架钢琴，奏着所有的交响曲、弥撒祭乐、清唱剧。

那正如罗马的大理石铺子出卖小型的梅迭西斯祭堂，给人做壁炉架上的装饰品。

似乎这么办是对艺术有益的。

为了要使艺术流通，非把它铸成铜子儿不可。

除此之外，那些音乐会倒也货真价实：节目非常丰盛，演奏的人都很尽心。

我在那儿遇到一个跟我素有往来的大提琴师；他的眼睛跟我父亲的很像。

他把一生的经历告诉我。

祖父是农夫，父亲是北方一个村公所里的办事员。

人家想培植他做个上等人，当律师，便送他到附近的城里去念中学。

孩子又结实又粗野，不是做小公证人那种细功夫的料子。

他不能安分守己，从墙上跳出去，在田野里乱跑，追逐女孩子，逞着蛮力跟人打架；要不然就游手好闲，做梦一般地想着些永远做不到的事。

只有一样东西吸引他，就是音乐。

天知道为什么！

家族里头没有一个音乐家，除了一个疯疯癫癫的叔祖。

那种怪物，内地有的是，往往很聪明，很有天赋，可惜孤高自傲，为了一些古怪的无聊事儿把才气消磨尽了。

那叔祖发明了一种新的记谱法（你瞧，又是一种）（7），可以促成音乐革命的；他还自以为发明了一种速记术，可以把歌词、曲调、伴奏三者同时记录下来；但一写下来，他自己先认不清了。

家族一边嘲笑这个老头儿，一边也很得意，心里想，他是个老疯子。

可是谁知道？也许他真有天才……——大概侄孙的爱好音乐就是从他那里遗传得来的。

他在那小地方能听到些什么音乐呢？……可是恶俗的音乐所引起的爱，跟美好的音乐所引起的一样纯洁。

不幸这种热情似乎在他的环境里是不可告人的，孩子又没有叔祖那股顽强的戆气。

他只能偷偷地翻着老疯子呕尽心血的作品，作为他畸形的音乐教育的基础。

在父亲面前和舆论面前，他又虚荣又胆怯，在没有成功之前绝不敢提起他的志愿。

老实的孩子受着家庭的压迫，像所有法国的小布尔乔亚一样，因为懦弱，不敢和家属的意志对抗，表面上一味服从，实际却永远过着偷偷摸摸的生活。

他并不走自己喜欢的路，却毫无兴趣地做着人家指定的工作，既不能好好地有所成就，也不能痛痛快快地失败。