五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德3（第7页）

那有什么关系呢？将来他不是会还她的吗？——何况他现在进了学校，她自己用不着花什么钱了！

……她不让自己想到他走了以后的情形：一边缝着被服，一边把她对兄弟的热情全部灌注在这个工作里头；同时她也预感到，这或许是她替他做的最后一件事了。

分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了一分一秒。

最后一天晚上，他们睡得很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独一无二的安乐椅里，奥里维坐在她膝旁一张矮凳上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。

对于将要开始的新生活，他觉得有些担心，也有些好奇。

安多纳德想到他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么办。

他似乎有心加强她的苦闷似的，这最后一晚的一举一动都比平时更温柔：他天真地撒娇，像一个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。

他坐在钢琴前面，久久不已地弹着她在莫扎特与格路克的作品中最喜爱的篇章——那种缠绵悱恻、惆怅而高远的意境，正是他们过去的生涯的缩影。

分别的时间到了，安多纳德把奥里维送到校门口。

她回到家中，又孤独了。

但这一回和以前上德国去的情形不同，那次的离别与相会是可以由她做主的，只要她觉得支持不住就可以回来。

这一回是她在家而他走了，那是长久的离别，终生的离别。

可是她那么富于母性，初期只念念不忘地想着弟弟而没想到自己，想着他刚开始过着那么不同的新生活，受着老同学的欺侮，还有那些琐碎的烦恼，虽是无足重轻，但一个独居僻处而惯于为所爱的人担忧的人，特别会加以夸大。

这种操心至少使她暂时忘了自身的寂寞。

她已经想着第二天上会客室去探望兄弟的那个半小时了。

临时她早到了一刻钟。

他对她很亲热，但一心一意地关切着他所见的新东西，觉得非常有趣。

以后的几天，她始终抱着关切与温柔地心去看他；可是两人对这半小时会晤的反应，显而易见地不同起来。

在她，那简直是她整个的生命。

他当然很温柔地爱着安多纳德，却不能只想着她。

有两三次，他到会客室来迟了一些。

有一天她问他在学校里可厌烦，他竟回答说不。

这些小事都像小刀一般扎着安多纳德的心。

——她埋怨自己这种态度，认为自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中没有旁的目标的话，不但是荒唐，简直是不好的、违反自然的。

是的，这一切她都知道。

但知道又有什么相干？十年来她把整个的生命给了弟弟，到了今日还有什么办法？现在丧失了生活的唯一的目标，她便一无所有了。

她拿出勇气来想做些事，看看书，弄弄音乐，读些心爱的文章……天哪！

没有了他，莎士比亚、贝多芬，显得多空虚！

……——是的，那当然很美……可是他不在眼前了！

倘使一个人不能用所爱者的眼睛去看，美丽的东西有什么意思？美，甚至于欢乐，有什么意思，倘使不能在别一颗心中去体味它们的话？

要是身体硬朗一些，她可能重新缔造她的生活，另外找一个目的。

但她已经筋疲力尽。

现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候，意志涣散了……她倒下来了。

在她身上酝酿了多年而一向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。

孤零零地待在家里，她不胜悲苦地消磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃起，也没有气力上床睡觉，直坐到半夜，迷迷糊糊地，沉思遐想，打着寒战。

她温着过去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开；她那么沉痛地想着没有爱情的、虚度了的青春。

那是一种暧昧的、自己不承认的痛苦……一个孩子在街上笑，一忽儿又在下一层楼上摇摇晃晃地学步，小脚一步步都踩在她心上！

……有些疑虑，有些邪念，盘踞在她的心头；这个自私的、享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。