五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

卷六 安多纳德3（第8页）

她压制着自己的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。

可怜的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶地觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起一股犷野的、乱人心意的气息。

她不能再工作，大部分的教职都辞掉了。

她这个惯于早起的人有时竟睡到中午，起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。

只有兄弟放假的日子——星期四的下午和星期日一天——她才勉强装得跟从前一样。

他什么都没觉察，因为对新生活太感兴趣了，无心再观察姊姊。

他正到了青年的某一个时期，对人不容易倾心相与，对于从前感动过而将来还要为之**的事非常冷淡。

成年人对自然和人生，往往比二十岁的青年有更新鲜的印象、更天真的体验。

所以有人说年轻人的心并不年轻，感觉也并不锐敏。

那往往是错误的。

他们的冷淡并非因为感觉迟钝，而是因为他们的心被热情、野心、欲念，和某些执着的念头淹没了。

赶到肉体衰老之后，对人生无所期待的时候，无拘无束的感情才恢复它们的地位，而像小孩子一样的眼泪也会重新流出来。

奥里维心中想着无数的小事情，尤其是一种荒唐的单相思缠着他——是他永远有的——使他对旁的事一概视若无睹，或者淡然置之。

安多纳德不知道他的心理变化，只看见他跟自己日渐疏远。

那也不完全是奥里维的错。

有时他回家来，想到要看见她，跟她谈话而很高兴，可是一进门会立刻变得冷冰冰的。

姊姊那种多操心的感情、一把死抓的狂热、过分的殷勤、过分的关切，使他苦闷得马上放弃了吐露衷曲的意思，甚至以为安多纳德失了常态。

她往常用来对付他的知情识趣的态度完全没有了。

但他并不加以深思，对她的问话，只直截了当地回答一个“是”

或“否”

。

她愈想逗他说话，他愈沉默，或竟用一句粗暴的话得罪她。

于是她也很难堪地缄默了。

一天过去了，虚度了。

——他才跨出家门踏上回校的路，就后悔自己的行动。

夜里他想到使姊姊难过，不由得自怨自艾；有时一到学校就写一封热烈的信给她，但第二天早上重新念了一遍，又把它撕掉了。

安多纳德一点儿不知道这等情形，只以为他不爱她了。

她还有——即使不能说是最后一次的快乐——至少是青年的感情最后一次的激动，使她的心又苏醒过来，使爱的力量与对幸福的希望又无可奈何地奋发了一下。

并且那也是荒唐的，和她安静的性格相反的。

要不是在心烦意乱，大病前期的兴奋过度与迷蒙的状态中，她绝不会有这种情形。

她和兄弟在夏德莱戏院听音乐。

他因为在一份小杂志上担任音乐批评，可以比当年坐着好一些的位置，但周围的群众倒反可厌。

他们靠近台边，坐在两只弹簧凳上。

（13）那天有克利斯朵夫·克拉夫脱出场演奏。

他们并不认识这位德国音乐家。

但他一出台，她心里的血马上沸腾起来。

虽然她困倦的眼睛不能清清楚楚地看见他，可是已经认出了她在德国受难时代的朋友。

她从来没跟兄弟提过，便是她自己也不大想起：那时以后，她全部的思想都给生活问题占据了。