五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 一切之始（第1页）

第一章一切之始

banner"

>

“等等。

让我想想，”

你说。

……接着，你抛出一个绝妙的双关语。

我们赠你的笑声如远雷作响。

骚乱中，伸出的援手一一隐去；

身在彼处的彼处、远方的远方，

我们透过对话的空间，望见……

……展露怒颜的新星熠熠闪现。

——伊丽莎白·毕晓普（ElizabethBishop），《智慧》（TheWit，1956）

一颗新星的诞生

喜剧可以让我们安于现状。

一个大家共享的笑话，就等于一个共享的世界。

然而，喜剧的本能也会让我们构思新的世界，对于那些喜欢尝试的人来说，这条规则尤其适用。

毕晓普在注解她的诗歌时解释道，“双关语与逻辑思维不同。

它会朝着相反的方向分裂，正如我们想象中的星辰诞生——或是创造本身”

。

用“绝妙”

（brilliant，源自“brillare”

，即“闪光”

）来形容双关语，本身也是诗人进行创造活动的一部分。

这是一种描述，也是一种实践：将雷电与闪光的智慧联系在一起。

这一则创世神话——“有笑吧！”

——是古代宇宙学的变体：众神通过欢笑来创造世界。

《圣经》也将笑声与惊人地、奇迹般地诞生相结合，《创世记》（Genesis）中的第一场笑声来自亚伯拉罕（Abraham）：“亚伯拉罕就俯伏在地喜笑，心里说：‘一百岁的人，还能得孩子吗？撒拉已经九十岁了，还能生养吗？’”

（17:17）当然可以，撒拉将会生下以撒（Isaac），以撒的名字以一种双关语的方式，呼应着父母最初的反应（在希伯来语中，“Yichaq”

指的是“他会笑”

）。

“撒拉说，神使我喜笑，凡听见的必与我一同喜笑。”

（21:6）

“双关语是一切之始”

，塞缪尔·贝克特（SamuelBeckett）在《莫菲》（Murphy）中吟诵道。

喜剧的想象力通常围绕着起源的概念，然而，我们却很难为喜剧本身找到一个特定的起源地——它就像双关语一样，身在奇点，却把玩着双重性。

“喜剧”