五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

毛姆短篇小说全集 第2册 檀香山（第2页）

所有陌生人生活在一起，交往密切，他们语言不同，思想各异，信奉着不同的神灵，价值观也不一样，但在两种情感上他们完全一致：爱和饥饿。

不知为何，当你观察他们的时候，你会产生一种活力非凡的印象。

虽然空气如此轻柔，天空如此湛蓝，你仍会感觉到人群中跃动着一股火热的**，有如悸动的脉搏在突突跳动，我不知道原因何在。

虽然有当地的交通警手持白棍，站在岗台上指挥交通，这场面看上去还颇有威严，但你只会感到这威严仅仅是做做样子的，透过这个表面往下一点点，便是一片昏暗，充满神秘。

你会心里一惊，紧张得凝神屏息，如同深夜在一片寂静的森林中，突然响起一阵低沉、持续的击鼓声，震动了四周的寂静。

你会满心期待要去发现什么，但我不知道究竟是什么。

如果有人认为我过多强调了檀香山的不协调，那是因为，在我看来，只有这一点才可以使我要讲的故事有意义。

这是一个关于原始迷信的故事。

让我感到万分惊诧的是：在一个文明社会，一个即便不算出类拔萃但也无疑相当发达的文明社会，这样的东西竟会延续下来。

我难以相信，如此不可思议的事情竟会在一个可以说到处都是电话、电车和报纸的社会里发生——或至少让人认为发生了。

在檀香山给我带路的那个朋友身上也同样存在着这种不协调，我从一开始就感觉到这是檀香山最显著的特征。

这是一个名叫温特的美国人，我从纽约一个熟人那里带来一封介绍信去找他。

他的年龄在四十到五十岁之间，一头稀疏的黑发，两鬓已经花白，瘦削的脸庞轮廓分明；眼睛明亮有神，戴了一副很大的玳瑁眼镜，给他的模样增添了一点儿斯文，却也多少显得不伦不类。

他个子还算高，特别瘦削。

他出生在檀香山，他的父亲开了一家挺大的商店，销售时髦人士需要的各类物品，主营女子连裤袜，也卖其他商品，从网球拍到防水油布，应有尽有。

这家店生意兴隆，所以我能理解当年温特不肯子承父业，宣称自己要做演员时，他的父亲为什么会勃然大怒。

我的这个朋友做了二十年演员，有时在纽约，更多的时候是路边演，因为他的天赋实在有限。

不过他也并不愚蠢，最后终于得出了结论，在檀香山卖连裤袜要比在俄亥俄州的克利夫兰演些小角色更合适。

所以他离开了舞台，做起了生意。

我想他在经历了这么多年颠沛流离的生活之后，自然特别享受现在的奢侈生活：开着豪车，住高尔夫球场旁的豪宅。

我完全相信，他是个能干的人，管理生意有一套。

不过他还是不能完全离开艺术，既然演戏不行，那就开始画画吧。

他带我去了他的画室，给我看他的作品。

作品一点儿都不差，但是不如我期待中的水平那么高。

他只画静物画，尺幅很小，大概是8×10英寸。

他画得特别细腻，可谓精雕细琢，显然他对细节有着很大的热情。

他画的水果让你感觉好像在基尔兰达约的画作中见到过。

你多少会有些惊叹他怎么会有如此的耐心，同时又禁不住对他的手法灵巧印象深刻。

我可以想象，他的演员生涯未获成功，是因为他过于细致地掂量舞台上一板一眼的表演，反而局限了表演艺术的个性发挥和整体演出效果，难以打动观众。

他带我游览这个城市时，始终流露着他身上所特有的那种令人啼笑皆非的专利式神情。

他从心底里相信美国没有一个地方比得上檀香山，但是他又很清楚自己的态度有些滑稽。

他开车带我在城里到处看各种风格的建筑，当我对这些建筑的艺术风格表达了适度的赞赏时，他很满意地显得扬扬自得。

他又带我去看了有钱人住的房子。

“这是斯塔布斯家的房子。”

他说，“花了十万美元建的。

斯塔布斯一家是我们这里最好的人家了。

老斯塔布斯是七十年前来到这里的传教士。”

他稍稍犹豫了一下，眨巴着眼睛透过又大又圆的眼镜片看着我。

“我们这里最好的家庭都是传教士家庭。”