五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

毛姆短篇小说全集 第8册失事残骸（第10页）

他每天早晨在日出之前起床，到了晚上九点钟几乎睁不开眼睛了。

“好吧，我要睡觉了。”

他说。

他向斯凯尔顿点了点头，没有更多客套便走开了。

斯凯尔顿躺在**，却睡不着。

虽然天气热得让人透不过气来，但他并不是热得睡不着。

这所房子，以及住在里面的那两个人，都传递出一种可怕的气息。

他不清楚是什么使他产生了这种异样的不安，但他知道，若是现在可以摆脱这种不安，远离了那对夫妇，他必定感激不尽。

虽然格兰奇谈了许多关于他自己的事，但是，他此时对他的了解，并不比最初见到他时所了解得多。

从表面上看，他只不过是一个倒霉透顶的种植园园主，没有什么特别之处。

战争结束后，他立即买了地，种了树，后来到了可以收成的时候，大萧条却来了，从那时起，他们就一直艰难为生。

种植园和房子都被抵押了，现在卖橡胶又开始盈利，但他又得拿所有赚的钱去偿还抵押借款。

在马来亚这样的事有很多。

而格兰奇有一点不同于常人，那就是他是一个没有祖国的人。

他出生在婆罗洲，一直和父母住在那里，长大后去英国读书，在十七岁那年又回到了婆罗洲，除了在战争期间去过美索不达米亚，再也没有离开过这里。

英格兰对他毫无意义。

他在那里既没有亲戚也没有朋友。

大多数种植园经理，像公务员一样，都是从英国来的，时不时地回英国休假，希望退休后能在那里定居。

但是，英格兰能给诺曼·格兰奇什么呢？

“我生在这里，将来也会死在这里。”

他说，“我对英国不熟。

我不喜欢他们那边的生活方式，也不明白他们说的话，但我在这里也是个陌生人。

对当地人来说，我是白人，尽管我的马来语说得和他们一样好，但我将永远是一个白人。”

然后他说起了一件重要的事，“当然，要是我聪明点，就该娶一个马来女孩儿，生六个混血儿。

对我们这些土生土长的人来说，这是唯一的解决办法。”

格兰奇的痛苦并不仅仅源于他穷得叮当响。

他对殖民地的任何白人都有意见，认为他们看他在当地出生，就瞧不起他。

他脾气暴躁，对所有事都抱着失望的态度，还很自负。

他给斯凯尔顿看了他的书，虽然数量不多，但包括了英国文学中最好的作品，这些书他看过很多遍，却好像没有从书中学到仁慈，似乎书中的美好之处并没有打动他，而且，在清楚了解书中的美妙后，他只会自鸣得意。

他的外表是那么热情奔放，任谁都会觉得他是英国人，然而，他的内心却完全不同，你不禁怀疑他其实是个非常邪恶的人。

第二天一早，为了享受这个时间的凉爽，斯凯尔顿拿着烟斗和一本书坐在他房间外的游廊上。

他仍然很虚弱，但感觉好多了。

过了一会儿，格兰奇太太走了过来，手里拿着一本大相册。

“我想给你看看我的老照片和一些我的通告。

你千万别以为我一直像现在这样。

他去巡视农场了，两三个小时后才回来。”

格兰奇太太穿着前一天穿的蓝色长裙，头发蓬乱，显得异常兴奋。

“回忆我以前的生活，只能靠这些东西。