五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章（第1页）

第二章

banner"

>

卡瑟尔通常能搭上六点三十五分从尤斯顿发出的火车。

他乘这趟车可以准时在七点十二分到达伯克翰斯德。

他的自行车就放在车站——他跟检票员认识很多年了，总是把自行车交给他照管。

接着他骑车回家，这段路倒是更长些，也是为了锻炼身体——过运河桥、都铎学校，转入高街，途经那座灰色燧石砌成、供放十字军士兵头盔的地区教堂，然后再上奇尔特恩斯丘陵的斜坡，骑向他在国王路上那幢半独立的小房子。

如果没有事先打电话告诉家里要迟回，他总在七点半到家。

正好有时间向儿子道声晚安，并在八点开饭前小酌一两杯威士忌。

对于从事特别职业的人而言，一切日常琐事都弥足珍贵——也许这便是他从南非回国后选择重返故里的一个缘由：回到垂柳下的运河畔，重游母校，徜徉在一座曾经辉煌的城堡遗迹边，这古堡抵御过法国王子路易斯的围攻，据说乔叟还在这儿做过文书——谁知道呢？——也许只是某个匠人的祖传家业。

如今只见得几个覆满青草的土墩和数段面朝运河及铁路线的石墙。

再往外走便是一条长长的出城的路，走过路边的山楂藩篱和西班牙栗树，最终便可呼吸到乡村公地的自由气息。

多年前，本地居民还努力争取过在公地放牧的权利，而如今在二十世纪，除一两只兔子或山羊，还有其他什么动物能在蕨草、金雀花和欧洲蕨中寻觅到食物，已很令人怀疑了。

在卡瑟尔的孩提时代，公地上仍残留着一战时由法学院学生组成的军官训练队在黏的红土里挖出的战壕。

那些都是年轻的律师，他们在战死于比利时或法国之前本是作为社会正统群体的一分子从事着自己的职业。

若对此缺乏适当的了解，走在这里是挺不安全的，因为这些古老的沟壑深达数英尺，以原先“老不齿部队”

在伊珀尔[12]挖的为样板，初来乍到者得冒着猝然跌进沟摔断腿的风险。

在这儿长大并熟悉地形的孩子则能自由自在地四处漫步，直到有关的记忆在他们的脑海里渐渐淡去。

卡瑟尔出于某种原因一直记得很清楚，在不用去办公室的日子里，他有时便牵着萨姆的手，带他看公地上那些被人忘却的藏身之地以及种种危险所在。

小时候，他在这里以一当十玩过多少次打游击啊。

现在，打游击的时光又回来了，朝思暮想的生活成了现实。

居住在熟识已久的地方，他感到了安全，正如年迈的老囚重返他所熟识的监牢一般。

卡瑟尔将自行车推上国王路。

他回英国后通过一家建屋互助会买的房子。

他本可以支付现金，从而少花些钱，但他不希望显得和左邻右舍的教书先生们有何不同——凭他们挣的薪水要积攒存款几无可能。

出于同一原因，他保留了前门上那块绘有《微笑的骑士》[13]的华而不实的彩色玻璃。

他不喜欢这种有色玻璃。

他将其与牙科门诊联系起来——在外地小城市里，有色玻璃使外面的人没法看见椅子上牙科病人的痛苦神色——可还是由于邻居的门上都有，他也就情愿顺其自然了。

国王路一带的教书先生是北牛津地区审美原则的拥护者，所以在这里他们中有很多都跟他们的助教一起喝茶，而要换了在班布里路[14]，他的自行车也不会水土不服，搁放在门厅或楼梯下面都很寻常。

他用耶鲁[15]钥匙打开了门。

他曾想过买嵌入式插锁或是在圣詹姆斯街挑一把别致的丘博保险锁，但还是让自己打消了念头——他的邻居对耶鲁已很满意了，况且在近三年中唯一的偷盗案件也远在鲍克斯摩尔[16]，这也使他的想法失去了理由。

门厅里没人；起居室似乎也是空的，他在敞开的门口就能看到；厨房里也静悄悄的。

他立刻注意到餐具柜里苏打水旁并无威士忌酒瓶在那里恭迎主人。

多年的习惯被打破了，卡瑟尔感到一阵虫噬般的焦灼。

他叫了声“萨拉”