五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

飘零（第2页）

他突然来看我了。

他说和P游了三日，明早就要到上海去。

他原是山东人；这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥伦比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。

但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。

他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。

他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。

他说要走了。

我送他到旅馆里。

见他**摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。

他说这本小书很著名，很好的。

我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话；我就走了。

直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。

他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。

两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。

我只念过他这一篇诗。

他的小说我却念过不少；最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。

W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

P也上美国去，但不久就回来了。

他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。

他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。

他说W在研究行为派的心理学。

他几乎终日在实验室里；他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。

P说自己本来也愿意学心理学的；但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。

因此只好改行。

而W是“奏刀騞然”

，“踌躇满志”

，P觉得那是不可及的。

P又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。