五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

桥边小说三篇（第14页）

“豆子的时候”

“猫的时候”

“狗的时候”

……他说话本来就慢，加了许多“的时候”

，就更慢了。

如果把他说的“的时候”

都删去，他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。

连老板也故去多年了。

五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

连老大的儿子也四十多了。

他在县里的副食品总店工作。

有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”

他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个!”

一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的土产，真也不容易。

不过，这种东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日

后记

我现在住的地方叫作蒲黄榆。

曹禺同志有一次为一点事打电话给我，顺便问起：“你住的地方的地名怎么那么怪？”

我搬来之前也觉得这地名很怪：“捕黄鱼？——北京怎么能捕得到黄鱼呢？”

后来经过考证，才知道这是一个三角地带，“蒲黄榆”

是三个旧地名的缩称。

“蒲”

是东蒲桥，“黄”

是黄土坑，“榆”

是榆树村。

这犹之“陕甘宁”

“晋察冀”

，不知来历的，会觉得莫名其妙。

我的住处在东蒲桥畔，因此把这三篇小说题为《桥边小说》，别无深意。

这三篇写的也还是旧题材。

近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀念，我看后哑然。

当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。

但我当初这样做，不是有意识的。

我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。

我也愿意写写新的生活，新的人物。

但我以为小说是回忆。

必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。

但是我现在还不能。