五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

7（第12页）

但她看了，她说，而且看见它越来越大，她知道这一点，她说，不只是因为她的确在镜子里照过自己的正面，眼看那部分越来越大，便想到背面肯定也成比例地越来越大，还因为，她说，她不得不一点又一点地加大她裙子的尺寸。

此外，她说，她还通过坐那把当时放在前厅里的椅子知道了这一点。

我看起来肯定是一脸茫然，因为她又补充说道：“我说的是后部，女儿，那把椅子我再也不坐了，没错，就因为我的屁股，我再也不坐了。

你可能在想——”

“我没有，妈。”

我说，“我没有在想——哪把椅子？我从没见过任何椅子。”

“你当然见过，”

她说，“前厅里的那把有扶手的木头椅子，曾经是你曾曾奶奶威尼弗雷德的椅子。

没错，我过去会坐在里面。

不时地坐在里面，织织毛衣，跟杰森或者其他女人聊聊天，坐在里面喝杯茶，独自一人，或者和那个的确是个送奶工的男人。”

她说到这里看着我，但我跟平时一样没有反应。

“有时候我只是坐着，”

她说，“想事情，或者听无线电，这就够了。

我坐在那把椅子上，没有复杂的心绪，甚至没有任何意识，就那样坐着。

它只是一把椅子；没什么了不起的，不应该造成心理折磨。

我低身坐下，事情做完后，又起身离开。

一切正常。

但现在不是了，女儿。

现在，每次我坐这把椅子，总有一种灼热的精神痛苦，因为每当我低身坐下或者起身站起来，我的后部不是轻轻地掠过这一边的扶手，就是类似地掠过另一边的扶手。

这些扶手不会说话，”

她强调说，“它们紧紧地卡住身体，因为这是一体成型的椅子，当然这椅子本身不可能变小，这也就意味着是我的后部变大了，但它在变大的同时却没有做出相应的调整，以一种新方式适应家具，而只是依照记忆中的方式行事——在过去的岁月里，它曾经那么小。”

我张开嘴，不太确定是说些什么呢，还是就这么张着嘴。

“但是你要明白，女儿，”

妈继续说，“我不是说这把椅子挤着了我的后部，我的后部已经坐不进这把椅子了。

它依然坐得进去。

只是说它现在覆盖了多余的几英寸或几分之几英寸，过去它不是这样的，对此它一直没适应。”

她现在讲她的脸。

它已经开始“衰退”

，她说。

接着是褶子、色斑和皱纹。

“这里这个。”

她凑过来，为了让我注意到一条特别的皱纹。

我注意到了。

这是一条皱纹，在其他皱纹中间。

在她的脸颊上。

在她的脸上。

“是从这条皱纹开始的，”

她说，“比较浅，若隐若现，我不得不很用力地抚平它，有一次差点弄伤我的眼睛，那天我在市政厅旁边的镇中心公共厕所里依稀辨认出它，当时我三十出头。