五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

02 19671970 维珍初创 唱片发行是一个很有意思的商机（第3页）

当时，披头士乐队刚建立“苹果艺术基金”

，目标是资助那些正在奋斗的美术家和音乐家。

德里克每天有大部分时间坐在他位于萨维尔街的办公室里，会见排成一字长龙的申请者，他们全都怀着一百种各式各样的理由，认为披头士乐队就该给他们钱。

德里克简直就像王宫里的宫务大臣。

他和蔼可亲，总会耐心倾听每个人的要求，不管它多么不着边际、荒唐可笑。

我把我们的要求告诉德里克，他立刻一口答应下来。

他说，约翰和小野洋子将很乐意为我们提供唱片，然后把我介绍给苹果唱片公司的总经理罗恩·卡斯和一位生产附送唱片的商人，我们约好了交货日期。

我带着好消息赶紧回到康诺特广场。

我们不仅有一篇约翰·列侬的访谈，而且还将很快拥有一首列侬未发行的原创新歌。

这是《学子》意外获得的绝妙推销手段。

我们联系到当时最时髦的插图画家艾伦·奥尔德里奇，请他为杂志设计一个独特的封面，在上面留出一块空白，放置附送唱片。

我们还计划本期印刷10万册——这是我们有史以来的最大印数。

一周又一周过去了，唱片还没有送来。

我坐立不安，便打了个电话给德里克。

“放心吧，理查德，”

他说，“我们遇到一点麻烦。

但是，我发誓会让你有所收获的。”

事实上，我要求列侬夫妇给予好心馈赠的时机再糟糕不过了。

小野洋子刚刚失去肚子里的孩子，列侬又因持有大麻而一度受到拘押。

当时夫妻俩跑到他们位于韦布里奇的住宅，暂避风头。

我自己也陷入了麻烦。

由于制作特刊的计划落空，《学子》濒临破产。

我孤注一掷，这辈子头一次找了个律师——查尔斯·利维森。

他给德里克写了封信，威胁说，如果列侬夫妇违背诺言，我们就起诉苹果唱片公司。

几天后，我接到德里克的电话。

“到苹果来一趟，理查德，”

他说，“我们有东西给你。”

那天下午，我坐在苹果唱片公司的地下室录音棚里，跟利维森、德里克、约翰、小野洋子一起，听他们提供的录音带。

磁带录音机发出“咝咝”

的声音，之后，是一下沉沉的、机械的敲击——就像心脏的跳动声。

“这是什么？”

我问道。

“这是我们宝宝的心跳。”

约翰说。

他还没说完，那个声音就停止了。

小野洋子扑进约翰怀里，泪如泉涌。

我完全摸不着头脑。

不等我开口说话，约翰的目光就从小野洋子的肩膀上方凝视着我的眼睛。

“胎儿死了，”