五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

02 19671970 维珍初创 唱片发行是一个很有意思的商机（第4页）

他告诉我，“这是我们死去的宝宝留下的寂静。”

我回到《学子》编辑部，不知道该何去何从。

这是他们私生活中悲痛的一刻，我觉得我们不能把它作为唱片发行。

也许我错了，因为，正如德里克所言，这是“概念艺术”

，很有收藏价值。

我们只好撕掉封面，重新设计杂志。

这花了一大笔钱，不过，我们还是想方设法把它凑了出来。

我本打算起诉列侬夫妇，可他们的麻烦已经够多的了。

况且，他们毕竟以自己特殊的方式遵守了协议，虽然我当时没看出它的价值。

在我们因唱片问题发生争执后，德里克写了封短笺，为给我带来的一系列麻烦表示歉意。

在信的末尾，照例是他用于所有通信签名的那句格言：“您需要的只是爱……”

乔尼的阅读面很广，而我几乎完全不读书。

我似乎一直没时间阅读。

我会花好几天时间打电话，兜售广告位，到处游说，找人为《学子》免费撰稿或接受采访。

我这辈子一直都需要一个能跟我抗衡的人，弥补我的缺点，抵消我过于旺盛的精力。

乔尼和我是一对好搭档。

他对各种采访对象与采访原因了然于心。

而我则能使出浑身解数说服他们接受访谈，有一种不怕遭到拒绝、不达目的誓不罢休的固执性格。

在我为《学子》做采访时，很多时候我只管打开录音机，让采访对象畅所欲言。

在跟苏格兰精神病专家R.D.莱恩见面之前，我尝试阅读他那本畅销书：《经验策略》。

我想，我跟大多数人一样，读这本书时完全不知所云。

我把麦克风对准莱恩，然后，他一下子说了一个半小时，同时目不转睛地盯着我脑袋后面天花板的一角。

我根本听不懂他在喋喋不休地说些什么，只是心里暗暗庆幸他没给我留下丝毫提问的时间。

到最后，他的谈话显然已经结束，于是我一迭连声地向他道谢，然后回到办公室，把他的话写下来。

结果我们发现，他那些话全都是《经验策略》中的段落，几乎一字不差。

出版几期之后，参与《学子》办刊的人逐渐增加。

有时，乔尼和我会跑到夜总会去，跟女孩子攀谈，有时甚至会劝说她们到公寓来“喝咖啡”

。

如果她们在这里过夜，第二天早上我们就会游说她们来帮忙。

出于某种原因，她们往往对我们满怀同情。

通过口口相传，老朋友从学校里冒出来了，然后是朋友的朋友，或者读过这份杂志的人，都想加入进来。

地下室变得越来越像个兽穴。

我们全都是光干活儿不拿钱，冰箱里有什么就吃什么，或者出去吃便宜的咖喱食品，就这样维持生活。

形形色色的人都来帮我们发行杂志。

我们的基本想法是，他们先取走几捆杂志，以每本2先令6便士的价格出售，然后把一半的收入拿回来交给我们，也就是说，他们每卖一本就可赚1先令3便士。

他们打算先付钱给我们，可是这种方式往往行不通。

但我从来就没有真正为《学子》能获得多少利润忧心过，只是决心要凑出足够的现金来出版下一期，并付清我们的账单。

我想，我们售出的杂志越多，通过口口相传，杂志的名气就越大，最终就能吸引更多广告客户。

我想尽办法维持杂志的生存，却没有意识到，这种迫切的需要同时也将我当记者的抱负挤到一旁。