五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

我们的家安在帕西附近的S街。

房子是玛丝琳的一位哥哥给我的，我们上次路过巴黎时看过，比我父亲给我留下的那套房子大多了。

玛丝琳有些担心，不单房租高，各种花销也要随之增加。

我假装极为厌恶流寓生活，以打消她的种种顾虑，我自己也极力相信并有意夸大这种厌恶情绪。

新安家要花不少钱，这年会入不敷出。

不过，我们的收入已很可观，今后还会更可观。

我把讲课费、出书稿酬都打进来，而且还把我的农场将来的收入打进来，因此，多少费用我也不怕，每次心里都想自己又多了一道羁縻，从而一笔勾销我所有感受到的，或者害怕在自身感受到的游**癖。

最初几天，我们从早到晚出去采购物品。

尽管玛丝琳的哥哥热心帮忙，后来代我们采购过几次，可是不久，玛丝琳还是感到疲惫不堪。

本来她需要休息，哪知家刚刚安置好，紧接着她又不得不连续接待客人——由于我们一直出游在外，这次安了家来人特别多。

玛丝琳久不与人交往，既不善于缩短客访时间，又不敢杜门谢客。

一到晚上，我就发现她精疲力竭。

我即使不用担心她因身孕而感到的疲倦，起码也要想法使她少受点累，便经常替她接待客人，有时也替她回访。

我觉得接待没意思，回访更乏味。

我向来不善言谈，向来不喜欢沙龙里的侈谈与风趣。

然而从前，我却经常出入一些沙龙，但是那段时间已很遥远了。

这期间发生了什么变化呢？我跟别人在一起感到无聊、烦闷又气恼，不仅自己拘束，也使别人拘束。

那时我就把你们看作我唯一真正的朋友，可是偏偏不巧，你们都不在巴黎，而且一时还回不来。

当时就是对你们，我会谈得好些吗？也许你们理解我比我自己还要深吧。

然而，在我身上滋生的，如今我对你们讲的这一切，当时我又知道多少呢？在我看来，前途十分牢稳，我从来没有像那样掌握未来。

当时即使我有洞察力，可是在于贝尔、迪迪埃和莫里斯身上，在许许多多别的人身上，我又能找到什么高招对付我自己呢！

对这些人，你们了解，看法也跟我一样。

唉！

我很快就看出，跟他们谈话如同对牛弹琴。

我刚刚同他们交谈几次，就感到他们给我造成的无形压力，我不得不扮演一个虚伪的角色，不得不装成他们认为我依然保持的样子，否则就会显得矫揉造作。

为了相处方便，我就假装具有他们硬派给我的思想与情趣。

一个人不可能既坦率，又显得坦率。

我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人。

不过跟他们一交谈，也兴味索然，无异于翻阅好的历史字典。

起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为他们多少能直接了解生活。

然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来。

他们多数人似乎根本不食人间烟火，只摆出活在世上的姿态，差一点点就觉得生活妨碍写作，令人恼火了。

不过，我也不能谴责他们，我难于断定不是自己错了……再说，我所谓的生活，又是什么呢？——这正是我盼望别人给我指点迷津的。