五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第2页）

——大家都谈论生活中的事件，但绝口不提那些事件的原因。

至于几个哲学家，训迪我本来是他们的本分，可是我早就清楚能从他们那里得到什么教诲。

数学家也好，新批评主义者也罢，都尽量远远避开动**不安的现实。

他们无视现实，就像几何学家无视他们测量的大量物品的存在一样。

我回到玛丝琳的身边，丝毫也不掩饰这些拜访给我造成的烦恼。

“他们都一模一样，”

我对她说，“每个人都扮演双重角色。

我跟他们之中一人讲话的时候，就好像在跟许多人讲话。”

“可是，我的朋友，”

玛丝琳答道，“您总不能要求每个人都跟其他所有人不同。”

“他们相互越相似，就越跟我不同。”

继而，我更加怅然地又说：

“谁也不知道自己有病。

他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活。

况且，我也一样，自从和他们来往后，我不再生活了。

日复一日，今天我干什么了呢？恐怕九点钟前就离开了您，走之前，我只有片刻时间看看书，这是一天里唯一的良辰。

您哥哥在公证人那里等我，告别公证人，他没有放手，又拉我去地毯商店。

在高级木器商店里，我感到他碍手碍脚，但是到了加斯东那里才同他分手。

我同菲利浦在那条街的餐馆吃过午饭，又去找在咖啡馆等候我的路易，同他一起听了泰奥多尔的荒谬的讲课。

出门时，我还恭维泰奥多尔一通，为了谢绝他星期天的邀请，只好陪他去亚瑟家。

于是，又跟亚瑟去看水彩画展，再到阿贝尔蒂娜家和朱莉家投了名片。

我已精疲力竭，回来一看，您跟我一样累，接待了阿德莉娜、玛尔特、雅娜和索菲娅。

现在一到晚上，我就回顾一天的所作所为，感到一天光阴蹉跎过去，只留下一片空白，真想抓回来，再一小时一小时重新度过，心里愁苦得几欲落泪。”

然而，我却说不出我所理解的生活是什么，说不出我喜欢天地宽些、空气新鲜的生活，喜欢少受别人限制、少为别人操心的生活，其秘密是不是单单在于我的拘束之感。

我觉得这一秘密奇妙难解，心想好比死而复活之人的秘密，因为我在其他人中间成了陌生人，仿佛是从阴曹地府里回来的人。

起初，我的心情痛苦而惶惑，然而不久，又产生一种崭新的意识。

老实说，在我的受到广泛称誉的研究成果发表的时候，我没有丝毫得意的感觉。

现在看来，那恐怕是骄傲心理吧？也许是吧，不过至少没有掺杂一丝的虚荣心。

那是我第一次意识到自己的价值：把我同世人分开、区别开的东西，至关重要；除我之外，没有任何人讲也讲不出来的东西，正是我要讲的。

不久我就登台授课了。

我受讲题的激发，在第一课中倾注了全部簇新的热情。

我谈起发展到绝顶的拉丁文明，描述那无愧于人民的文化艺术，说这种文化宛如分泌过程，开头显示了多血质和过分旺盛的精力，继而便凝固、僵化，阻止思想同大自然任何珠联璧合的接触，以表面的持久的生机掩盖生命力的衰退，形成一个套子，思想禁锢在里面就要松弛，很快萎缩，以至衰竭。

最后，我彻底阐明自己的观点，断言这种文化来源于生活，又扼杀生活。

历史学家指责我的推断概括失之仓促，还有的人讥弹我的方法；而那些赞扬我的人，又恰恰是最不理解我的人。

我是讲完课出来，头一次同梅纳尔克重新见面的。