五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第2页）

的小书，叫作《喂，请给我接萨特……》，她描述的法国20世纪上半叶的文学圈里也有纪德，文质彬彬又不乏幽默的纪德颇讨女人的喜欢，她们经常对纪德前辈围追堵截，而纪德总是百般无奈地对她们说：“是的，你们很可爱，可我……”

甚至笔者很多年前一时昏了头接的一本50多万字的传记翻译里，传主多米尼克·奥利——翻译家，法国最大的出版社伽利玛的审稿人，曾经名噪一时的色情小说《O的故事》的匿名作者——也提到过纪德类似的遭遇，因为纪德也是一个翻译家，他主政期间的《新法兰西杂志》也刊登了很多翻译作品，其中就有他欣赏的译者拉尔博翻译的惠特曼。

纪德一生写得并不算太多，因为他热衷于一些“小作品”

。

除了《伪币制造者》之外，他的所有类型的作品，不论是小说，还是随笔，几乎都不长。

而从处女作《安德烈·瓦尔特笔记》开始，我们就已经能从作品中读到作者自己。

他严肃认真地介绍安德烈·瓦尔特说：

德国的影响让他的性格有好玄想的特点，他的文字风格不断证明了这一点。

他把布列塔尼人的内心坚强、意志坚定且偏于宗教的个性归于母亲遗传。

他在父亲的新教教育中长大。

然后，他转而道：

如何评价他的一生？“没有波澜：生活常常是内心的——，但内心的生活很激烈，什么都在那里翻腾，而外面什么都看不出来。”

[1]

写下《安德烈·瓦尔特笔记》的纪德只有22岁，但他对瓦尔特“一生”

的评价或许已然适用于他自己。

所以，在《安德烈·瓦尔特笔记》里，有纪德后来的一切：嵌套的结构、假托在一个叫作安德烈·瓦尔特的青年内心的挣扎、青年时期阅读的书、对写作的初探、妈妈对于“兄妹之情”

的反对和临终的遗言、对“幸福”

一词不无痛苦的追索……

《安德烈·瓦尔特笔记》只是试笔，是要进入写作领域的决心。

真正让纪德在法国文坛得以立足的，是《地粮》（也译作《人间食粮》）和“道德三部曲”

（即《背德者》《窄门》以及《田园交响曲》）。

写《地粮》的时候，纪德的清教徒母亲已经去世，原先受到压抑的桩桩件件现在都似乎不是问题。

他和母亲反对的表姐马德莱娜结了婚，结婚旅行一路经过瑞士、意大利、突尼斯和阿尔及利亚，然后便写了《地粮》。

到了1927年，《地粮》重版之际，纪德对这本书的“来龙去脉”

交代得非常清楚。

从个人来说，“《地粮》不说是一本病人所写的书，至少是当他正在恢复健康，或是痊愈后所写的书——而这人却曾是病者”

[2]；从文学来说，当时的文学“正值极端造作之际，散发着霉味”

，纪德认为，“急需使它重回大地，很简单地，赤足踏在土地上”

；从写作的目的来说，纪德“写这本书的时候，正是通过婚姻将生活安定下来之时”

，他于是“自愿放弃了某种自由，但是作为艺术作品的这本书，对自由恰是要得更多”

。

这样的一个开端已然宣告了纪德矛盾的一生。

《地粮》是对话体的，所以有了梅纳尔克——那个所谓的“我”

——和纳塔纳埃尔那个想象中的对话者（也是读者）的对话，它依然是纪德之“我”

的内心独白。

甚至，在经历了十年只销售出500册的“彻底的失败”

之后，《地粮》一度成为年轻人的“圣经”

，因为它一面肯定上帝和爱的纯粹，一面却正视欲望是人的权利，并且自此后一发而不可收。