五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第3页）

接着，纪德踏上批判之路，便有了“道德三部曲”

。

三部曲是用《背德者》来开头的。

那时纪德从阿尔及利亚二度游历归来，他已经申明了同性恋的倾向，真诚地探索为重重道德表象遮覆的灵魂，这就是“道德三部曲”

的真实意图。

没有一劳永逸的真理，这既是人之所以为人的所在，也是人类灾祸的发源地，因为我们总是试图用自己的真理去说服，甚至去碾压别人的真理。

无怪乎后来纪德声称，除了《地粮》之外，他的所有作品都是批判性的：相较于在一个时代里已经渐渐逝去，不再能够成为主流的“真理”

的非法性，真正成为问题的，应该是对其他“真理”

的视而不见。

毫无疑问，在当时复杂的社会环境下，纪德首先是拿自己开刀的。

从《安德烈·瓦尔特笔记》到《地粮》，再到《背德者》，我们都可以看到纪德自己的影子。

甚或到了《窄门》里，纪德的影子也还清晰地在场。

这个自我，时而成为《安德烈·瓦尔特笔记》中深陷痛苦、不知出路在哪里的青年，时而分裂成《地粮》里的梅纳尔克和纳塔纳埃尔；又或是《背德者》里的米歇尔，并且梅纳尔克和“我”

的心灵对话仍然得以保留。

只是到了《窄门》里，承载“我”

这颗灵魂的肉身才改变了性别。

性别对于小说而言不是个问题，但是它可能对社会造成问题。

事实上，纪德剖析自己的灵魂，不外乎在欲望与道德之间的纠结，看似单一，但是纪德决不止步于此，对自己灵魂的追索更不是出于对自己的浪漫主义式迷恋。

在纪德“自我虚构”

的同时，他也是一个深深卷入时代的人。

《伪币制造者》和《梵蒂冈地窖》在形式上看不出旧日里展露灵魂的意味，但是同样石破天惊，同样直逼信仰、宗教、伦理、爱以及命运偶然性的死角，尤其是被他称为“傻剧”

的《梵蒂冈地窖》。

《梵蒂冈地窖》当然有向陀思妥耶夫斯基致敬的意味，虽然形式上摆脱了前几部他称之为“故事”

的独白，但陀思妥耶夫斯基让拉斯柯尔尼科夫带出的“无动机犯罪”

成了《梵蒂冈地窖》里最核心的动机。

成为西方思想体系基石的因果关系遭到了无情的破解，而在破解的同时，作者仍然在问那个从开始时就借助自己、借助个体的灵魂而提的问题：在大家习惯于接受，并不加以质疑的法律之外，道德之外，信仰是什么？宗教是什么？伦理是什么？爱又究竟是什么？如果不是偶然，还能是什么？如果不是人“身上的涂层”

，是“经过教育的装扮而有教养的第二位的人”

，又还能是什么？

纪德1951年去世，时年82岁。

19世纪后半叶出生，他完整地经历了20世纪上半叶。

世界各地原本欣然接受的秩序在他生活的这将近一个世纪的时间里土崩瓦解。

纪德和同时代的大多数人不同，没有以“进步”

之名兜售新的秩序。

困惑来源于此，尴尬也来自于此。

即便作为一个不负责提供答案的小说家，这份让人噤声的尴尬也是不可原谅的吧！

二、介于人性与非人性之间的《背德者》

纪德与陀思妥耶夫斯基的关联，并不需要等到《梵蒂冈地窖》里的“无动机犯罪”

来表现。

在纪德看来，陀思妥耶夫斯基是一个“心理学家、社会学家和伦理学家”