五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第5页）

，甚至不了解“我”

，可她同样嫁给了我，完全没有能够预估到她和“我”

对生活的想法可能大不相同。

也许是还算体面的身份，例如“我”

的学术研究。

“我”

还差点进了法兰西学术院，但是“我”

在职业上同样不确定。

当我自认为“经营”

好了幸福，回到巴黎时，曾经熟悉的一切也变得陌生起来：

我倒愿意重新见见考古学家、语文学家这一圈子人。

不过跟他们一交谈，也兴味索然，无异于翻阅好的历史字典。

起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为他们多少能直接了解生活，然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来。

他们多数人似乎根本不食人间烟火，只摆出活在世上的姿态。

[8]

对于我们寻常人等不假思索接受的“日常”

，还有比这更加温柔却更加令人代入的讽刺吗？然而纪德决然不是批判。

无论是道德的或是不伦的恋情；诺曼底田庄里“普罗大众”

的生活状态还是在巴黎大学或研究机构里“资产阶级”

的生活方式；凄清的，“冬雨中的那不勒斯”

还是瑰丽的北非风光……这一切都是人生在世的“可能经历”

而已。

经历本身无所谓好与坏，是在文明固化的过程中，我们赋予它们“好”

或者“坏”

的标签，为它们标示出层级。

道德看上去比法律更为宽容，实际上却更加绝对，更加有如无形枷锁一般，依靠着标签和层级规范我们的人生，使我们从坠入尘世开始，就不再自由。

我们已经习惯的日常才是限制我们自由的来源，这是《背德者》给我们的第一重提醒。

但纪德远未像那些文学史上的“反叛少年”

一般止步于此。

小说还有第二重发现，这是在20世纪初还未能完全显示出端倪的残酷真相。

小说分为三部分：第一部分是“经营幸福”

，第二部分是“幸福的毁灭”

，第三部分则是再度尝试经营幸福未果。

每一个部分都是针对前一个部分的犹疑与转向。

日常生活的确不是那么理所应当，可是打破了庸常，拥有自由，听凭欲望就能够得到幸福吗？米歇尔在这里拷问的是欲望与自由之间的终极问题：从心理机制而言，欲望来自有限的自由，而自由一旦处在无限的设置上，欲望也因为碰触不到界限而无法成为欲望。

当代社会中，人的悲剧怕是正来源于这样的悖论。

和生与死的悖论一样，纪德要提醒我们的是，如果没有死亡，如果没有界限，如果完全没有对自由的限制，我们同样无法获取幸福。

在小说的结尾，玛丝琳完全不加配合——她难道不应该配合纪德一心“经营”

的幸福吗？——地死去，“我”