五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第4页）

，法国的文学圈之所以在过去的一段时间里错过了他，是因为和其他的“西方文学”

一样，“关注的只是人与人之间的关系，**的或是理智的关系，家庭、社会、社会阶级之间的关系，但从来都不关注，几乎从来都不关注个人与自己，或者与上帝的关系”

。

因而我们有理由相信，初涉写作不久的纪德，决心扭转法国文学乃至西方文学的这种风气，专注于“个人与自己，或者与上帝的关系”

，而且这一回不能像浪漫主义者那样，把自己放在与宗教和上帝对立的英雄的位置上。

在关于陀思妥耶夫斯基的一次讲座上，他继而借拉布吕耶尔的批评阐发道：“真正的伟大是自由的、温和的、随便的、通俗的；它让人触摸，让人摆弄，即便被人从近处细看，它也不会有丝毫的损伤。”

[3]自由、温和、随便、通俗，这几个词大约就是纪德对自己的规定，也是他对早期第一人称叙事的故事——《地粮》除外——里那个“我”

的规定。

《背德者》里的米歇尔正是这么一位。

他似乎和当时现实生活中的纪德本人相去不远，所以思考的也都是纪德有可能思考的问题。

只是和20世纪的许多小说家一样，纪德自有将自己的生活与虚构人为分开的妙招：那就是此后他一用再用，乃至到了《梵蒂冈地窖》时已经十分华丽的嵌套结构。

在《背德者》的引言[4]里，纪德非常“此地无银三百两”

地申明：

我若是把本书当作对米歇尔的起诉状，同样也不会成功，因为，谁对主人公产生义愤也不肯归功于我。

这种义愤，似乎是违背我的意志而产生的，而且来自米歇尔及我本人，只要稍有可能，人们还会把我同他混为一谈。

而到了正文里，作者在引言中现身之后，又假借了一个名字没有出现的叙事者身份——但是作为旁证，叙事者还有两个有名字的朋友（德尼和达尼埃尔）一起接受米歇尔的召唤，赶到一个叫作西迪贝·姆的地方——仿造《十日谈》的手法，表明这是“听来的叙述”

。

可以肯定的是，纪德既不认为米歇尔是典范——他固然和纪德年轻时代的所作所为有些相似——也不认为米歇尔就是自己的批判对象。

从小说人物，第一人称的米歇尔到叙事者再到作者，大家都无意“评价”

（juger），因为在现实的世界里，已经失去了评价的依据。

纪德与他的主人公米歇尔之间诚然有着千丝万缕的联系：例如，米歇尔和写作《背德者》时的纪德一样，都是处在新婚时期，并且对自己的妻子玛丝琳的感情是“若是把爱情理解为温情、某种怜悯亦即理解敬重之心，那我就是爱她的”

[5]；又例如，米歇尔的新婚旅行也和纪德的新婚旅行一样，经过瑞士、意大利和阿尔及利亚；再例如——同时也是最关键的——米歇尔也和纪德一样，表现出了对“小男孩”

的热情。

但是，米歇尔身上的一切之所以值得被书写出来，并不在于反映了纪德的个人趣味和个人经验，而是在于我们大都在米歇尔的身上能看到自己的影子。

不是吗？当“死神的羽翼”

拂过我们，我们是不是也像米歇尔一样，对自己的身体会有异常的感知？生命逸出常轨，人才有机会重新思考先前的固定观念是不是就像米歇尔交代的那样，“原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的变得重要了。”

[6]

所以，与其在米歇尔和纪德之间建立起某种等同关系，还不如相信米歇尔是纪德框定的在一定情境之下的人，虽然看上去有些与众不同，但我们恰恰可以忽略掉他的个体性。

例如，他来得莫名、去得也莫名的病；他学术研究的工作，“引以自豪的满腹经纶”

；他的新婚旅行……一切只是为了让米歇尔有一个合适的理由，和现实的一切拉开一定距离。

因为生病，因为新婚，他便有了重新思考和重新选择的可能。

什么是“原先重要”

的，然而“失去了重要性”

的事情呢？

也许是正常的生活，例如结婚。

在米歇尔的讲述里，“我”

和玛丝琳的婚姻其实只是遵循世俗——想想看这世上的平常人等，哪个不是如此呢？——“我娶她时没有感情……虽说我不爱我的未婚妻，但至少我从未爱过别的女人”

[7]，只是我还是听从父亲临终遗愿，娶了她。

因为用了米歇尔的第一人称，这里没有明说的是，玛丝琳同样也不爱“我”