五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第10页）

现在，我再玩味历史，却总是联想现时。

重大的政治事件引起的兴奋，远不如诗人或某些行动家在我身上复苏的**。”

而米歇尔到了自己的莫里尼埃尔庄园，他和当地的工人打交道，从他们那里听闻了很多“我”

的圈子里听不到的事情：农庄的经营，可能面对的欺骗，和佃户之间的交道与斗争，甚至在“我”

生活的背面有可能隐藏的“恶”

与“不堪”

。

“我”

对此充满兴趣，说到底，它们也是真实生活的一部分。

而“思想一旦警觉起来，就特别敏锐了”

。

死亡诚然也是无处不在的。

纪德从来不避讳死亡，《背德者》一开始就将米歇尔置于死亡的阴影之下，接着是玛丝琳。

比起在自己身上感受到的死亡，米歇尔是在玛丝琳的垂危之际，通过不由自主的逃避更好地诠释了对死亡的真正恐惧。

玛丝琳去世前的晚上，“我”

随莫克蒂尔去了摩尔咖啡馆，但仿佛受到了死亡的召唤，“我”

回到家中，“悄无声息溜进黑洞洞的房间”

，看到玛丝琳的“床单、双手、衬衣上全是血，面颊也弄脏了；眼睛圆睁，大得可怕……”

。

“无所不包”

意味着平均分配。

故事或者“傻剧”

里展现的都是未经作者人为安排主次的一众人物，是按照日常生活的节奏往前推进的庸常。

纪德在《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》里提取到了这一叙事的精髓：“他（陀思妥耶夫斯基）的人物总是在同一个唯一的层面上聚集、排列：在谦卑与傲慢的层面上。”

[14]

在纪德看来，陀思妥耶夫斯基发明的是“在谦卑与傲慢的层面上”

划分人物的方法，对这样的一群人来说，智力扮演着“魔鬼的角色”

。

而纪德于是舍弃了智力，停留在了好笑却悲怆的“唯一的层面上”

。

可能和我们想象的不太一样，纪德也是中国第一时间引进的作家之一。

中国最早的旅法女博士之一张若名博士论文的主题就是纪德；并且纪德也在第一时间就有了专门的译者和研究者盛澄华。

而据北塔在《中国比较文学》上的文章《纪德在中国》所引述的资料表明，1949年前对纪德的翻译有12篇（部）之多。

不要忘了，纪德在20世纪上半叶还在世，这位看上去如此不具批判性的，甚至没有清晰观点的，因而让人赞同得有些尴尬、反对得也有些尴尬的作家能在中国得到这样的重视，也足以说明，和陀思妥耶夫斯基一样，笔下“没有一个伟人”

、涂层尽数剥落看似在“德”

与“背德”

之间不停摇摆实则超越其上，始终不忘追寻幸福真意的纪德，在何种程度上把我们引入了“歧途”

。