五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册（第9页）

站台的可能，纪德选择了幽默。

纪德所有作品的叙事者几乎都带着温和的讽刺笑看尘世和在这尘世演出的人物。

他不与这尘世和解、妥协，可是他忍耐，因为他清楚，他并不是高高在上的上帝。

倘若他要叙述的人物都是愚蠢的、可笑的、无力抵抗命运捉弄的，一旦化身为具象，他也逃脱不了。

所以他只能躲在人物的背后，有嘲弄，更有共情。

第一人称的《地粮》和《背德者》就这样把作者融入了叙事者中，他并不回避自己的软弱，而是以退一步的方式承担了人类的软弱。

第二个标识是永远都在的嵌套结构，也被称为“纹心结构”

。

《背德者》里有，《梵蒂冈地窖》里有，《伪币制造者》里也有，一个比一个华丽。

在《背德者》里，有引言，有“我”

写给“内阁总理”

的信，然后才是米歇尔的“自白”

。

在《梵蒂冈地窖》里，关键人物之一朱利于斯接到父亲嘱托他去探访他的私生子弟弟拉夫卡迪奥的信，在信末，老伯爵写了这么一句：“我翻了翻你的新书。

如果在这本书以后你进不了法兰西学院，那么，你写这些废话就是不可饶恕的了。”

[12]——而他的非婚生弟弟和他的连襟弗勒里苏瓦尔实践的竟然就是朱利于斯书里人物的命运，完美地完成了朱利于斯对“无动机犯罪”

的设想！

《伪币制造者》中的人物爱德华干脆就在写一本同样名为《伪币制造者》的小说：日记与小说相互印证，日记为小说提供素材，小说贯彻的是日记中所制定下来的小说创作的想法。

我们有时会惊讶于纪德对嵌套结构的痴迷。

在某种程度上，嵌套结构对于纪德而言早已不仅止于叙事方式，在作者—叙事者—人物这三个维度的联系上，从《背德者》开始，纪德就以特殊的方式在告诉我们，也许“虚构性”

越强，我们就越接近真实。

这也算是纪德对于“真实”

与“虚构”

之间关系的一种反讽吧。

第三个标识，或许是从福楼拜那里继承来的“无所不包”

的主题。

纪德的作品再短，也不影响他以“幸福”

的名义，触及人类生活的方方面面。

需要的时候，他能够不经意地从人物的研究中引申出颇有意味的简单思考，看似就事论事，实则不然。

例如米歇尔在研究历史时，以少年国王来自比：

最吸引我的，还是少年国王阿塔拉里克的形象。

在我的想象中，这个十五岁的孩子暗中受哥特人的怂恿，起来同他母后阿玛拉松莎分庭抗礼，如同马摆脱鞍辔的束缚一般抛弃文化，反对他所受的拉丁文明的教育，鄙视过于明智的老卡西奥多鲁斯的社会，偏爱未曾教化的哥特人社会。

趁着锦瑟年华，性情粗犷，过了几年**不羁的生活，慢慢完全腐化堕落，十八岁便夭折了。

[13]

虽然不至于套上“文化平等主义”

的标签，或是在即将到来的新世纪流行一时的反殖民主义，纪德轻描淡写地质疑了已经发展为“世界通用规则”

的“进步文明”

的规则。

这种对历史的兴味，纪德在小说一开始时就已经用寥寥几行清楚地阐释过，米歇尔说：“在我的眼里，所有史实就像一家博物馆中的藏品，或者打个更恰当的比方，就像腊叶标本集里的植物，那种彻底的干枯有助于我忘记它们曾包含浆汁，在阳光下生活。