五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

Ⅲ（第4页）

我看到他曾在深夜里把照片拿出来，端详一番。

照片上有两个小孩，还都是婴儿。

其中一个对着镜头咧着嘴笑，那种幸福令人感到心满意足，另一个看上去更内敛些。

他盯着照片皱眉，用拇指蹭着照片的表面，仿佛这样做可以把照片放大，让自己更近地瞧一瞧——这让我确信，照片上是他的孩子。

然后，昨天晚上，他用手机给莎拉打了电话。

他的声音很热情，彬彬有礼的，但从他紧握着笔、用手抓着头发的样子，我可以看出他内心的挣扎。

他说“但那是很久以前的事了”

，还说“你会看到，我已经变了”

，还说“我肯定该有第二次机会的吧？”

通话时，他一直盯着那张照片，指尖不安地在照片左上角捻动。

正是他的那番通话，让我想起了自己的父亲。

因为在麦克夫人和船长之前，还有我的父亲，总在寻找第二次机会。

他是个钟表匠，技艺娴熟，没人能超过他的手艺，要维修最精巧的钟表，人们都来找他。

“每块钟表都是独一无二的，”

他常常告诉我，“这就像是一个人，无论长相一般还是漂亮，都不过是戴了张面具，把复杂的内里隐藏起来。”

有时，我和他一起去修理钟表。

他说我是他的小帮手，但我其实帮不上什么忙。

他被人领着去图书室或者书房，我则无一例外地被尽职尽责的女仆带去楼下的厨房。

厨房都特别宽敞，冒着热气，为英格兰那些富丽堂皇的大房子提供吃食。

每个厨房里都有一个胖胖的厨娘，在她的一亩三分地里忙个不停，脸颊红彤彤的，眉毛上挂着汗珠，源源不断地往食品柜里塞甜丝丝的果肉果酱和新鲜出炉的面包。

我父亲曾经告诉我，我母亲就是在这样的房子里长大的。

他说，他去给她的父亲修表，她就坐在楼上的大窗户里。

他们俩四目相对，爱上了彼此。

自此之后，没有什么能让他们分开。

她的父母劝过她，她的妹妹恳求她留下，但我母亲年轻任性，骄纵惯了，所以就跑了。

一般说来，孩子都是按照字面的意思去理解一个词。

每次听父亲讲起这件事，我都想象母亲在奔跑着，缎面的裙摆在身后飞扬，她逃离了若隐若现的城堡，抛下了心爱的妹妹，徒留霸道的父母大发雷霆。

我以为是这样的。

因为我没有机会去了解我的母亲，所以父亲不得不给我讲些故事。

她去世那天，离她二十一岁的生日只差了两天，我当时只有四岁。

她死于肺痨，但父亲让验尸官在死亡证明上写的死因是“支气管炎”

，因为他觉得，这样听起来更优雅些。

他其实不必为此费心：嫁了我父亲，没了勋贵之家的庇护，她和千千万万的普通人无异，不会在历史上留下半点笔墨。

父亲在一个黄金吊坠中珍藏着母亲的画像，是一幅小小的素描画，我把它当成宝贝。

直到我们被迫搬到东伦敦的一块弹丸之地，住在一条窄窄的巷子里，房间四下漏风，泰晤士河的气味充斥鼻间，海鸥的鸣叫和水手的吆喝交织成歌，不停在耳边盘旋。