五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

Ⅲ（第5页）

那个吊坠落到了一个旧货商手里。

我不知道里面的画像去哪儿了。

它在时间的缝隙中滑落，去了那些找不回来的东西该去的地方。

我父亲叫我柏蒂，他说我是他的小鸟。

他说我的真名很好听，但那是成年的女士才会用的名字，那种名字意味着身穿上好的丝绸长裙，但没有可以飞翔的翅膀。

“我需要的是有翅膀的名字吗？”

“哦，是的，我觉得是。”

“那为什么你给我起的名字没有翅膀呢？”

接着，他变得认真起来，每当话题稍稍和她沾边儿，他都会如此：“你的名字取自你外公的名字。

你母亲觉得，你身上该带有她的家族的印记，这对她很重要。”

“就算他们都不想认识我？”

“是啊。”

他笑着说，然后揉了揉我的头发。

我总会因为他的这个动作而感到安心，仿佛和他的爱比起来，无论缺了什么都不重要。

我父亲的工作室里充满了惊奇。

窗子底下是一张又高又大的工作台，上面摆着一大堆各式各样的弹簧、铆钉、天平、电线、钟表、钟摆和精美的指针。

我过去常常在工作室门开着的时候偷偷溜进去，跪在木凳上，在他工作的时候对他的工作台探索一番：把让人好奇的精巧装置翻过来调过去；用指尖在丁点儿大、不经摆弄的零件上轻轻按压；举着不同的金属制品，让它们在太阳光的照射下闪耀。

我的问题一个接着一个，他戴着眼镜目不转睛地回答，但他让我发誓，对于我看到的事，不向任何人透露一个字，因为我父亲不仅仅在修理钟表，他还在研究自己的发明。

他的宏伟计划是做出一台神秘时钟，但需要他在工作台上长时间地不断工作，还要经常偷偷摸摸地去大法官法院——那儿是注册和颁发发明专利的地方。

我父亲说，有了神秘时钟，我们就发财了。

要是钟表的钟摆不需要机械装置就能摆动，哪个有钱人会不想要一台呢？

他说这些话的时候，我郑重地点了点头——因为他说这些的时候是一副一本正经的样子——但实际上，那些普通的钟表同样让我印象深刻。

他工作室的墙壁上，挂满了普通的钟表，从地板到天花板，排得整整齐齐。

它们嘀嗒嘀嗒的心跳声和钟摆的摇晃总是有种轻微的不和谐。

他教我如何给钟表上弦，我就站在房间中央，凝视着时间不尽相同的表盘，听它们啧啧啧地朝我齐声歌唱。

“但是，哪个显示的时间是正确的？”

我会问。

“啊，小鸟，你应该问：哪个显示的不正确？”

他解释说，没有正确的时间。

时间是个概念：它没有结束，也没有开始；你看不见它，听不见它，也闻不见它。

当然，时间是可以衡量的，但没有什么字眼能用来确切地解释它。

至于“正确的”

时间，那不过是人们同不同意的问题。

“你还记得火车站月台上的那个女人吗？”

他问道。