五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

Ⅲ（第6页）

我说我记得。

一天早上，我父亲在伦敦以西的一个火车站修理车站大钟，而我在一边玩儿。

我注意到，售票处的墙上挂了一块小一些的钟表。

我不玩儿了，盯着两块截然不同的表盘看来看去。

这时，一个女人走到我的身边。

她指着那块小一些的表盘解释道：“那块显示的是实际时间。

而那一块，”

她眉心微锁，看着我父亲刚刚上完弦的大钟，“显示的是伦敦时间。”

我因此知道，虽然我不能同时出现在两个地方，但我肯定可以在两个不同的时间，出现在同一个地方。

不久之后，我父亲提议去趟格林尼治，那里是“子午线的家”

。

格林尼治子午线。

新的词汇就像是一道咒语。

“时间从这条线开始，”

他继续说道，“从北极到南极，它把地球一分为二。”

这话听来令人印象深刻，我孩童时代的想象力又极其丰富，这让我觉得，现实难免会让人失望。

到达目的地时，我们看到的是一片被精心照料的草坪和一座宏伟的石头建造的宫殿，地面上没有我想象的那条巨大、参差不齐的裂缝。

“就在那儿，”

他伸直了胳膊指给我看，“就在你面前，一条直线，经度为零。”

“可我什么都没看见。

我只看到了……草。”

听了我的话，他哈哈地笑了起来，揉乱了我的头发，问我愿不愿意去看看皇家天文台的望远镜。

在母亲去世前的几个月里，我们去过好几次格林尼治，都是走的泰晤士河。

坐船往返的途中，父亲教我读书识字，教我辨别河水是涨是落，教我读懂同行旅客的表情。

他教我通过太阳判断时间。

他说，人类历来对天上那又大又圆、炽热无比的太阳感到着迷：“因为它带给我们的不仅仅是温暖，还带来了光，我们的灵魂最渴望的东西。”

光。

我开始看着春日里树上的光，注意到新生的娇嫩树叶在光的照耀下变得透明起来。

我观察着光如何在墙上投下阴影，如何令水面变得似真似幻，如何在穿过锻铁栏杆时，在地面上留下耀眼的丝网。

我想触摸它，这个奇妙的工具，用指尖握着它，就像是握着父亲工作台上那些不大点儿的小东西一样。

捕捉光成了我要干的大事。

我找到一个空的小铁罐，盖子和铁罐之间有铰链连着。

我还找来一个钉子，用父亲的一把锤子在铁罐顶部凿了几个小孔。

我把这个小玩意儿拿到外面，在我能找到的阳光最明媚的地方坐下来等着，直到铁罐的顶部晒得烫手。

唉，可等我掀开盖子时，发现没逮着闪闪发亮的光，生锈的旧铁罐里不过空空如也。