五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

Ⅳ（第2页）

我的客人在一边淋浴，一边唱歌。

唱得不怎么样，不过嘛，他也不知道自己会被听到。

小时候，我住在科文特花园时，有时会在一些剧院里站着听歌剧演员练歌。

直到剧院经理们过来，抡起胳膊威胁要揍人，我才会跑到阴暗的角落里躲起来。

虽然我的客人开着浴室门，但那个隔间太小，里面仍然雾气氤氲。

他洗完澡，站在镜子前，用手把镜子中央的雾气抹掉。

我就在他的身后，隔着一段距离。

如果能呼吸的话，我会屏住呼吸。

要是光线合适，我会在镜中瞥见自己一两次。

餐厅的圆镜效果是最好的，这跟镜面的弧度有关。

在极个别的情况下，我也能让别人看见我。

不，不是让别人看见，因为我也没做什么特别的事情。

不过，我的客人看不见我。

他在露出胡楂儿的下巴上搓了搓，然后去找衣服穿。

我怀念自己拥有一张面孔的样子，还怀念声音，那种能让每一个人都听到的真真切切的声音。

待在阈限空间[17]中会感到孤独。

麦克夫人和一个叫“船长”

的男人住在一起。

一开始，我以为那是她的丈夫，后来才知道是她的兄弟。

麦克夫人有多胖，他就有多瘦。

他有条木头做的假腿，走路时一瘸一拐的，这是因为他曾在舰队街上被一辆马车撞了。

“他那条腿卡在车轮里了，”

住在几条街以外的一个小孩告诉我，“他被马车拖出去一英里，腿给生生折断了。”

那条木头假腿是他在码头上的一个朋友给他手工制作的，用一堆皮带和银色搭扣绑在膝盖下面。

船长对这条假腿非常满意，待它极其上心，搭扣擦得锃亮，皮带上打蜡，木头上要是起了刺儿，就用砂纸磨掉。

事实上，这条假腿被弄得太光滑，皮带上的蜡也打得太多，结果不止一次从腿上掉了下去，把周围那些不知道他断了条腿的人吓一大跳。

据说，他还把假腿从膝盖上卸下来过，冲着惹他不快的人挥来挥去。

麦克夫人并非只照顾我这一个孩子。

她有好多样营生，但说到这些时，她会将声音压得低低的，用词也颇为隐晦。

除此之外，她还靠收留孩子赚点儿小钱。

每星期她都在报纸上刊登一条广告，上面写着：

招收启事

现有正派寡妇一名，

无须抚养亲生幼童，

可收留或收养小孩，男女不限。

*