五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第2页）

他觉得这种紧迫感像是雷雨将至时那股不断增强的压力：他的耳膜因此发疼，他的双腿因此坐立不安。

晚上，当夜班火车令他的床头战栗晃动时，当楼下那个浓妆艳抹的瘦弱女人在送走一个粗暴的顾客之后砰地关上门时，伦纳德都会满身大汗地惊醒。

恐惧如魔鬼一般，它脊背上那对黑色薄翼缠住了他的脖子，扼住了他的喉咙，他祈祷着这对翅膀能再用力些，给他个痛快。

他发现自己在回忆小时候走过的路——他和汤姆在花园深处翻过砖墙，穿过灌木丛，沿着乡间小道，越过草地，走向树林，可小道的尽头什么都没有。

“跟我一块儿跑啊，兰尼。”

他越来越频繁地听到这句呼喊，但当他转过身来，看到的只有酒吧里的老头儿，街角的小青年，还有巷子里跟着他的野猫。

那只猫瘦得皮包骨头，那对眼珠子就像是两个玻璃球。

没等租约到期，他就在桌上的玻璃杯里塞了两个月的房租，然后离开了这间卧室兼起居室，离开了伦敦。

他坐的是一班夜车，从别人家的一扇扇小窗外呼啸而过。

他自己家的房子比他记忆中的要小，也比记忆中更寒酸，但闻起来还是一样的味道，而且没有藏污纳垢的糟烂事儿。

母亲让他重新住进小时候的那间卧室，但是，对于卧室里靠墙的那张空床，她什么也没做。

角落里有数不清的对话在进行着，白天里无声无息，可到了晚上就吵得慌。

伦纳德有时会猛地坐起来，打开灯，心想着一定会看到他弟弟在另一张**冲他笑。

他能听到黑暗中弟弟身下床垫子的弹簧在吱嘎作响，和记忆中弟弟睡着时翻动身子的声音一样。

他们以前的玩具和书都还在书架上——那套木头雕刻的士兵，那颗陀螺，那盒破旧的蛇梯棋；伦纳德把H.G.威尔斯的《时间机器》又重温了一遍。

十三岁时，这是他最喜欢的书，也是汤姆最喜欢的。

当时，他们都做着关于未来的梦，他们俩幻想着穿越时空，去看看前方等着他们的都是些什么样的奇迹。

可现在，伦纳德发现自己总是在往后看。

有时，他只是手里捧着书坐在那里，惊叹于书是这么个实实在在、四四方方的东西。

书真是一件尊贵之物，用途几乎可以说是崇高的。

有些夜晚，他会把蛇梯棋拿下来。

他和汤姆玩的时候总是用固定的棋子，伦纳德用的是一颗圆圆的灰色石头，那是父母带他和汤姆到萨尔科姆的海边时他捡到的。

汤姆用的是一枚银币——有一天，汤姆在街上遇到一位摔倒的老人，他帮了那位老人，老人送给他一枚两便士的银币。

他俩都笃信自己的棋子能带来好运，两人都坚持说自己的棋子更棒，可伦纳德记得，他总是羡慕汤姆的那枚棋子，因为只要是玩蛇梯棋，十有八九都是弟弟赢。

汤姆一直是两人之中的幸运儿。

当然，除了真正重要的那一次。

1924年初的一天，伦纳德怎么着都待不住。

他在行囊里装了些水，像平常一样出去散步，但等到天黑下来的时候，他没掉头回家，而是接着往前走。

他不知道自己要去哪里，他也不在乎。

最终，他在一片开阔的田野里睡着了，半个月亮在没有一丝云朵的夜空中散发着光芒。

天光乍亮时，一只云雀叫醒了他，他把自己的东西一收，又出发了。

他从多塞特郡的一头走到另一头，然后他发现自己走在达特穆尔高原上，于是便顺着达特穆尔高原的小路继续往德文郡走，一路上都只跟高原上的鬼魂谈心。

他开始注意到绿色有多少种不同的色调，注意到头顶大树上的树叶是一层一层的，注意到一棵棵青草的颜色越接近地面就越浅淡到发白。

他蓄起了胡子，皮肤也黑了。

脚跟和脚趾上起水泡的地方都变硬了，他的脚像是另一个人的，这双脚的主人更讨他喜欢。

他在找棍子当拐杖这方面成了专家。

他学会了如何准备生火，他的手指上生出了茧子。

要是能找到活儿干，他就干一阵子：打零工不必长久地投身其中，也不需要和谁扯上关系，干完活儿，就拿上微薄的工钱走人。