五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十四章（第3页）

有时，他会遇到一些人，陌生的同路人。

他们会朝彼此点点头，甚至挥挥手。

在极少数情况下，他会在乡村酒吧与另一位旅人说说话，他会在听到自己的声音时大吃一惊。

就是在一家这样的酒吧里，他第一次看到了从空中拍摄英国的照片。

那是一个星期六，正是午餐时间，酒吧爆满。

有个男人独自坐在酒吧门外的一张木桌旁，身边靠着一辆蒙了一层灰的黑色自行车，头上戴着一顶骑行用的皮帽。

他正在仔细研究一张打印出来的大照片，还一边做着笔记。

起初，他并没注意到伦纳德在观察他。

当他注意到时，蹙起眉头，本能地用胳膊盖住字迹，完全一副要对伦纳德发脾气的样子，但接下来，他的表情变了，伦纳德知道对方看出了自己的身份。

并不是他们彼此相识，他们从未见过。

但他们身上都有着同样的烙印，无声地诉说着他们曾去过哪里，曾看到过什么，又曾做过些什么。

这个人叫克劳福德，曾在皇家陆军航空队服役。

后来，他在英国地形测量局上班，现在往来于威尔特郡和多塞特郡，绘制考古遗址的位置——他已经发现了几处从前不为人知的遗址。

伦纳德总是宁愿多听少说，克劳福德告诉他的事让他听得颇为舒心自在。

对于伦纳德而言，这些事证实了许多他自己的模糊而又不成形的概念，都是关于时间及其延展性的。

克劳福德的照片将时间和空间结合在一张图片里，展示了过去与现在是共存的。

伦纳德意识到，相较于那些在伦敦整夜歌舞升平、衣着光鲜的年轻人，他觉得自己和古人之间有着更多联系，因为他眼下在这片土地上穿行时所走的路，恰恰是古人曾经走过的路。

在行走的过程中，他意识到一种归属感；通过一种基本的方式，他便知道自己属于这片大地，每迈出一步，他就因为这一步更加确定自己的想法。

归属感。

在他当天下午继续踏上旅程时，这个词浮现在他的脑海中，他发现自己步伐的节奏和这个词里三个音节的强弱是吻合的。

那天晚上，在伦纳德决定在哪儿安营扎寨时，他回想起一件很久之前的事：自己当时还在牛津大学，在一年级的历史课上他读过一篇论文，是关于维多利亚时期的一场思潮，其中一位艺术家名叫爱德华·拉德克利夫。

虽然自称紫红兄弟会的那群艺术家有不少人，但拉德克利夫却因其悲惨遭遇令人难忘：他年轻的未婚妻被人杀了，后来他一蹶不振，就此陷入了万劫不复的深渊。

即便如此，当时的伦纳德对这群艺术家并不感兴趣：维多利亚时代的人都让他感到厌烦。

他讨厌他们身上的确定性，嘲笑他们守旧的黑色蕾丝和房子里凌乱无序的走廊。

和所有现代主义者一样，和所有儿童一样，他也无视正统派系那赫然出现的冷漠身影，并以此来定义自己的身份。

但对于哈里斯教授讲授的艺术史导论课来说，课程内容是全面的，因此学生们都要阅读那篇论文。

文中有一处引用了爱德华·拉德克利夫于1861年执笔的“艺术宣言”

，名为《归属的艺术》。

在这篇宣言中，拉德克利夫热情洋溢地论述了他对两种联系的感悟：一是人与地点之间的联系，二是地点与艺术之间的联系。

“大地不会忘记，”

伦纳德记得他曾读到过这样的话，“地点是一道门，迈过这道门，便穿越了时间。”

那篇论文还提到过一栋令这位艺术家着迷的房子，他相信他在那栋房子里找到了他的“归属”

。

对于十八岁的伦纳德而言，拉德克利夫对于地点、过去和归属的沉思似乎无关紧要，而且枯燥乏味。

然而，十年后的今天，他没法忘记这些话。

当伦纳德终于回到他父母家时，他比以前瘦了，而且一脸胡子；他的皮肤经过风吹日晒也变得粗糙了，一身衣服破破烂烂的。

他原本觉得，母亲看到他这副尊容，会吓得直往后缩或是尖叫出来，然后命令他去楼上把自己洗干净些。

可她没有这样做。