五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章（第1页）

第十五章

banner"

>

当天下午，伦纳德和“忘年交的老太太”

约定在四点钟见面，或者按照她一再坚持的说法，是在“下午茶时间”

见面。

她的做派有点童年里养尊处优的味道，那会儿，“下午茶时间”

意味着黄瓜三明治和巴腾堡蛋糕，就像日出和日落一样，这几个字眼被自然而然地用作日常生活的时间标志。

姬蒂走后，伦纳德把接下来的时间都用来仔细研究他的笔记，确保见面时自己清楚都要问什么问题。

他早早就出了门，一部分原因是他很兴奋，一部分原因是他想走路程远一点的那条路，往村子的教堂墓地那边走，墓地就在乡间小道的尽头。

几周前，伦纳德偶然间发现了一块墓碑。

那天，他在乡间散步，走了很远才回来。

走到村子那条路附近时，狗狗跑到了伦纳德前面，从尖桩篱栅和地面的缝隙里钻进了墓地，在一座座墓碑之间生长的常春藤里嗅来嗅去，这些常春藤和秀珠梅的花朵很相像。

伦纳德跟着它走进墓地，被绿地之中那些石碑的朴素之美所吸引。

墓地的最南端有一个爬满藤蔓的小棚架，下面是一条大理石长凳，伦纳德在那里坐了一会儿，等着狗狗探险完毕，同时心里琢磨着12世纪的教堂外形真是赏心悦目。

机缘巧合之下，那块墓碑就这样出现在他的面前，熟悉的名字赫然在目——爱德华·朱利叶斯·拉德克利夫——字体朴素而优雅。

伦纳德在多数日子里的某个时候都习惯顺道来这里一趟。

就可以安息的地方而言，他认为这里是个很不错的选择。

又静又美，距离拉德克利夫曾经深爱的家又不远。

埋在这里对他来说应该会是种莫大的安慰。

现在，墓地进入了伦纳德的视野，他看了一眼手表：刚刚三点半。

时间还很充裕，可以进去待几分钟，然后再绕回去，往村子另一头的小屋走。

毕竟，说“村子”

都有点夸大其词了：伯奇伍德不过是巴掌大小的地方，三条街道安安静静地从一个三角形绿地延伸出来。

他从平常走的那条小路往拉德克利夫的墓走去，然后坐在大理石长椅上。

他的狗狗围着拉德克利夫的墓转悠，在仅有的那几处地方左闻闻右闻闻，然后在地面上这儿刨一下、那儿扒一下。

狗狗没找到什么有趣的东西，它脖子一挺，朝着灌木丛里有响动的方向飞奔过去，一探究竟。

拉德克利夫的墓碑上，在他名字的下方用更小一些字写着：1840—1881年，一位追寻真理和光明，在一切事物中都看得到美的人长眠于此。

伦纳德发现自己和往常一样，在盯着生卒年之间的那道线。

这个标记的四周长着青苔，而这个标记本身涵盖了一个人的一生：他的童年，他所爱的，他所失去的和惧怕的，所有这些都化作一条线，被刻在一块石头上，被遗忘在乡间小路尽头的一块安安静静的墓地里。

想到这一点，是令人安慰，还是令人悲伤？伦纳德也不确定；他的想法是怎样的，取决于那一天是怎样的，不同的日子里，他的想法会有所不同。

汤姆被葬在法国的一个公墓里，附近的村庄是他活着时从没去过的。