五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 科隆（第19页）

萨沃里先生立即做了一个很有警句意味的答复。

“你信奉莎士比亚、乔叟和查尔斯·里德[17]这样的作家吗？”

“他们将万古永存。”

萨沃里先生颇为庄重地宣布道。

“波希米亚主义，你不主张吗？对‘菲兹罗伊’酒馆作何感想？”

（“曾经签发了对他的逮捕证，”

她同时写道，“然而须待审判结束才能使用它。

可是当审判结束时，津纳医生却杳无踪迹了。

警察对所有的火车站进行了监视，拦截了每一辆汽车。

无怪乎关于他被政府特务谋害的流言不胫而走。”

）“你是否认为不必穿奇装异服，戴大黑帽，穿天鹅绒外套，等等？”

“我认为那简直会要我的命。”

萨沃里先生说。

他现在一点儿也不局促了；他一面偷偷观察着牧师，一面说：“我不是诗人，诗人是个人主义者。

他可以随心所欲地穿着打扮，他只靠自己。

而小说家却要依靠别人，他不过是个有表达能力的普通人。

他是个间谍。”

萨沃里先生戏剧性地补充说，很有点儿让人迷惑不解，而且把前前后后的h音都吞掉不发。

“他必须观察一切而又不为人所注意。

人们一旦认出他来，就不肯多谈了，就会在他面前装模作样，他也就发现不了什么东西了。”

沃伦小姐的笔飞快地写着。

既然她已经让他开了口，她就要赶快思考思考，无须再向他提问题了。

她用铅笔涂出一些毫无意义的符号，看起来倒很像速记体，足以使萨沃里先生相信他的话都被原原本本地记录下来了；在这些曲线、直线、圆圈和方块的掩护下，沃伦小姐思索着。

她把可能同那本旅行指南有关的各种事都想到了。

那本书是一九一四年出版的，但保存得相当好；没有怎么使用过，但有关贝尔格莱德的那部分却是例外，那幅城市地图由于经常被人翻弄，书页已经松脱了。

“非常有趣，”

她说，“读者一定会感兴趣的。

那么，你认为你对英国文学有何贡献？”

她拿起笔来，鼓励地朝他笑了笑。

“这当然应该由别人来评说，但是就个人愿望而言嘛，我希望能在现代小说中恢复欢快和健康的风格。

那种内心反省，那种阴郁情调，等等，如今实在太多了，无论如何，这个世界总还是个充满奇遇的好地方。”

他那瘦骨嶙峋的手抓着烟斗，漫无目的地敲打着自己的膝盖。

“恢复乔叟精神。”

他说。

一个女人沿着过道走了过去，顿时，萨沃里先生的全部注意力显然都去尾随那女人的背影了，他的眼神和他的手同样一起一落地抖动着。

“乔叟，”

他说，“乔叟。”

突然，当着沃伦小姐的面，他放弃了这种努力，他的烟斗落到地上，他一边弯腰去找，一边恼怒地大声咒骂：“活见鬼，真该死。”

这个人劳累过度了，一种并非他本性的人格折磨着他，好奇心和欲望折磨着他，他处在精神崩溃的边缘上。