五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第2页）

但是书中提及的那些名字，我认识的不到百分之一，而且我敢说，很多美国和英国的读者跟我一样。

我举这些例子，并不是要评判波兰和匈牙利的文坛——那可太荒唐了——而是要生动地说明一个有趣的事实：在拥挤的欧洲大陆上，人们之间的交往或者交战已经持续数个世纪，在思想文化方面却仍然是陌生人，又或者说，只有单向的了解。

一位受过教育的匈牙利人理所当然地需要了解法国文学；可是，一位受过教育的法国人并不完全需要学习匈牙利文字或者阅读匈牙利作者的著作。

丹麦文学批评家乔治·勃兰兑斯因受众关系，必须掌握英语、法语、德语和意大利语，但他的崇拜者们却没有必要学习丹麦语。

占据优势地位的语言，已经将它们的文学强加给我们的巴比伦世界。

也许，正因为那些优势文学的多姿多彩，才使得其他文学中卓越的作品相形失色。

不过，按照事物的发展规律，卓越的作品总有一天将突破国家和语言的限制，成为全人类共有的财富。

而且，此时此刻，不论是在其本土还是在世界范围内，必定有很多优秀的作品值得介绍给更多人。

我们的调查无法假装完美，它省略了某些国家、某段时期的重要人物。

尽管如此，它确实致力于——我也希望它已经实现——某种程度上的统一和连贯。

它就像一幅速写，有轮廓，能够清晰地展现整个画面，但细节并不完美。

我们仿佛是从一架飞机上俯瞰大地，眼前的景色快速地掠过，只记得最明显的地标、最突出的山峰，却无法停下来进行测量或者到那丰饶的山坡上漫步。

我们在莎士比亚的上空仅仅徘徊了十五分钟，然而，要想理解他，十五年，甚至五十年都不够。

莎士比亚也许并不会将十五年或五十年中所有的清醒时间都用来创作戏剧，或者为其他感兴趣的事情忙碌。

而普通读者，除了莎士比亚的作品，当然还有其他书可读；除了阅读，当然还有其他事情要做。

兴趣最广泛的学生即使勤读多年，也只能熟读几千本书，泛读另外几千本书。

像大英博物馆和纽约公共图书馆那种宝库，藏书多达两百万卷，需要数十人才能维护好图书目录。

我们的内心不必因为这些印刷品而失去安宁。

书与书之间会有重叠或重复的内容，会有诚实的引用或欺瞒的抄袭。

真正怀有世间智慧精髓的佳作，只有数千册罢了。

因此，那种博览群书、“阅遍一切”

、受人钦佩和妒忌的神人传说，可以在凡人身上成真了。

要想“博览群书”

，不必啃完所有公认的经典作品，只需将其中的几本钻研透彻就够了，其他的可以温柔地放在一边。

我认识一位感情细腻、精通文学的朋友，他从未读过但丁的作品，也没有尝试读的打算。

如果他不喜欢，或者他的阅读经历并没有将其目光和指尖引向那位伟大诗人的作品，他为什么要去读呢？他了解其他诗人，足够了。

马修·阿诺德、叔本华以及其他博学之士都是幽默的智者，他们持有一种严肃的观点：人们只能把每日每夜的阅读时间用在优秀的伟大作品上，这是一种道德义务。

可是在我看来，这样的观点实际上很荒唐，而且抹杀了文学本身的愉悦价值。

让我们听从各自天性的召唤，或广泛，或专一地阅读吧。

至于那些文学权威，就让他们高挂在公共图书馆门前的灯柱上好了。