五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第3页）

这话听着有点儿过分，但是它表达了我的一个信念：读书太多并非明智之举。

这个信念，在我准备这本书的数个月的研究里，在我想到写作它之前的多年阅读中，不断得到增强。

我们不要变成亚历山大·蒲柏的精妙描述里的那种样子：

读完也白读的书虫，

满脑袋无用的知识。

而且，我们还要考虑一个问题：如果你将所有的阅读时间都用来苦读伟大的经典，那么那些未能跻身于永恒巨著的行列却能成为你亲密伙伴的作品怎么办？它们比不上那些卓越的大作，却更贴近你的心灵。

有时候，我们不愿携带才华横溢的大诗人的作品，却把某位小诗人的小册子揣在外套口袋里——究竟谁是大诗人、谁是小诗人的问题已经困扰了我一辈子。

有些作品特立独行，却深受我们的喜爱，那我们应该怎样对待它们？如果为了给《爱丽丝梦游仙境》和《巴布民谣》腾出一席之地，我会十分乐意地将一堆地位崇高的文学作品抛出船外。

小巧的精品比累牍的鸿篇可爱多了，或者说，至少在精致方面是大作无法比拟的。

无论你是想驾着自己的扁舟寻找可能会把你打翻的巨浪，还是怀揣鲁莽的好奇心想到文学的世界里闯**，精致小品或鸿篇巨作都有可能满足你的要求。

无须过分严肃，但也不能轻浮草率。

从《鹅妈妈童谣》到《哈姆雷特》，文学就是在讲人生百态。

它可能毫无意义，如同傻瓜的大吵大闹，但它是我们唯一能够听懂的故事，是人类唯一感兴趣的故事，而且它的某些小篇章里可能蕴含着有趣的智慧。

所以，有些著作虽然微小，却是亲密的朋友；有些著作虽然宏大，却如同遥远的陌生人，或许沉闷到令人无法忍受。

既然我们的目标是努力梳理出一条尽量合情合理的文学之路，并且让我们的调查符合现实的轮廓，我们就不能过度违背常理而标新立异。

但我仍然大胆地对文学提出了三个激进却绝非我原创的论点。

其一，真正的宝藏往往隐藏在狭小的箱子里；其二，假如你碰巧不喜欢这位或者那位伟人，那么，为了避免理智被他的作品击垮，你可以略过他，转身离去；其三，书海浩瀚，任何理智正常的人都明白自己是读不完的，无论他们阅读的目的是开怀大笑，还是满足某些不好玩却出于求知欲的好奇心，都有足够的作品可供选择。

阅读的艺术虽然不如七大艺术[2]那么伟大、那么富有创意，但同样精妙。

写下一页精彩的文字当然比阅读它更困难，然而，如果没有受众——欣赏画作的人、聆听交响乐的人、阅读书籍的人——所有的艺术都将消亡。

这本书，就是写给阅读书籍的人看的。

黑斯廷斯的哈得孙河畔1924年圣诞节

[1]此处的“现代”

是相对于作者当时所处的时代（20世纪初期）而言的，相对于我们这个中译本的出版时间（21世纪初期）应该算是“近代”

。

这本书后面所有的“现代”

一词都是如此。

同样，本书提到的“当代”

应该指作者所处的时代。

——译者注

[2]七大艺术：有各种分法，其中之一是指建筑、雕刻、绘画、文学、音乐、表演和电影。

——作者注