五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 世间壮丽的这一天（第4页）

一词用于描述加缪的观点终究是不够合适的，无数肤浅的理解来自望文生义）在此趋向于深刻，那“千千万万个小小的白色微笑”

并不是回应梅尔索的心情的，它像是一种莫名的起哄。

加缪显然还在摸索之中，浮夸的修辞是他为自己的“荒谬”

的世界观定调的需要，他试图捏合感知敏锐的人物，始终对人物保持陌生的环境，他想在两者间实现一种频繁的周转：“窗外，早晨在金色的寒冷大地上展露笑颜。

一股冰冷的巨大喜悦和鸟儿发出的不安的尖锐叫声，还有那漫溢的冷酷无情的光线都为这个早晨描绘出一张无辜又真实的脸庞。”

这里浮现出的重点—“无辜又真实”

，可以用到自然界里每一个客观存在的事物上，不管是抽象的还是具象的。

的确，外物都是真的，只有人是世故的，有着复杂的焦虑和不满，会掩饰，懂避讳，相对而言就太“假”

了。

追求真实的人，都会承认自己戴着假面，加缪就说过，只有在海水中或沙滩上，他才能把一张名叫“阿尔贝·加缪”

的面具取下来。

残疾人扎格尔斯开着房门，为了让夺他性命的人进来。

他房间的矮柜里，黑色手枪熠熠发亮，“宛如一只优雅的猫镇压着扎格尔斯的那个白色信封”

—这个让人想起弗兰纳里·奥康纳那篇惊世骇俗的故事《好人难寻》中的杀人事件，加缪在后文里慢慢叙述其原委。

半身残疾的扎格尔斯不肯赖活着，为此，他奇怪地把活着的意义寄托在了让年轻的梅尔索更好地活着上面：“梅尔索，拥有这副身躯，你唯一要做的，就是快乐地活着。”

健全的人受到残疾人的祝福，这很合理，但是为了这种祝福，残疾人请健全的人枪杀自己并拿走自己的钱，这一点却怎么也难称是合理的。

这是加缪在1937年10月10日的一则手记里写下的话，那时他正在写这本小说：

有价值或无价值。

创造或无创造。

在第一种情况中，一切都有正当理由。

毫无例外，在第二种情况中是彻底的荒谬。

剩下的就是选择最美的自杀方式：婚姻、四十小时工作制或手枪。

执迷于这种思索的加缪是不会考虑合理性的。

杀了人的梅尔索，不像《罪与罚》里的拉斯柯尔尼科夫那样，出乎自己意料地受到了良心的追责。

他的行为也没有引来法律后果，仿佛只要他自己不在意，那些司法力量、舆论力量就自觉退散了似的。

在第一部第四章，我们看到梅尔索决定杀扎格尔斯，真就是出于对生活本质的无意义的认识。

他目睹了一个熟人—那位箍桶匠卡多纳的情况：

一扇朝着院子的窗户紧闭着，另一扇窗也才开了一条缝。

悬吊着的煤油灯周围围绕着一圈小型纸牌，平行的圆形光线投射在桌面、梅尔索和卡多纳的脚上，以及墙边一张面对着他们的椅子上。

这时，卡多纳把照片握在手中凝视着，亲吻着，用沙哑的声音说着：“可怜的妈妈。”

但他其实也在顾影自怜。

她被葬在城市另一端的可怖墓地，梅尔索很熟悉那里。

卡多纳很穷，但他的问题不是穷，不是母亲去世，也不是母亲葬在“可怖”

的公墓里，而是儿子无法给她一个更好的归宿—在梅尔索眼里，卡多纳代表了一个真实人生的典型样子：人因为经济限制而无法改善自己的生活，进而只能依恋他已有的东西（一门可以糊口的手艺）和人（感情深厚的母亲），以及一条狗。

而这些拥有又注定是要失去的。

丧母后的卡多纳十分忧伤，自己也一下子衰微下去：