五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三个圈独家文学手册 导读 世间壮丽的这一天（第5页）

回到家里，他又拿出这张照片，对着照片，消逝的往事又袅袅浮现。

他又见到了他曾经深爱又嘲弄的母亲。

在这个丑陋的房间里，独自面对着自己一无是处的人生，汇聚起最后的一些力量，他意识到那段过去正是他的快乐所在。

梅尔索虽然对这种“牲口一样的人”

不无敬意，却从心眼里相信，这样的生活也会在未来等待着自己。

悬浮在时间之中的生命必定毫无意义，一想到幸福只能保存在事后的追忆之中，梅尔索就心生恐惧。

在和卡多纳无言抽烟的时刻，梅尔索做出了“再也不能这样下去了”

的打算。

而在这片卑微生活的光谱的另一端，坐着扎格尔斯。

扎格尔斯是玛尔特的众多前任情人之一，他也享受过生活的美好，更何况他还（自称是以诈骗手段）赚到了很多钱。

然而现在，他只能整日坐在家里，连大小便都需要人服侍。

通过他和梅尔索的对话，加缪写出了另一种荒谬的隔阂：明明是被邀请来做对话的朋友，梅尔索却无法从扎格尔斯那里感觉到友情。

他发现，扎格尔斯企图把自己从残缺的生命中得到的羞辱转嫁到他身上，用“别人看到我这双残腿所露出来的同情总是让我抓狂”

这样的话来虐待他，梅尔索激于血气，就以暗想“一个废物”

来抵御。

他告诫自己不要滥施同情，无情才是对真实的一种捍卫态度。

《西西弗神话》的正文开篇已成名言：“真正严肃的哲学命题只有一个，那便是自杀。

判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。”

在《快乐的死》中，可以看到这样一种思考的酝酿过程：扎格尔斯确信自己不值得生存了，只是，他在截肢之后需要花二十年的时间才做出这个判断，而二十年后，他遇到了血气方刚、四肢健全的梅尔索：

二十年来，我无法体验某种快乐。

我已经被我自己的人生所吞噬，而我却无法完全参透它。

而死亡最让我恐惧的，是它会让我非常确定——我的人生耗尽时，我将从未参与其中。

我被迫成了我自己人生的旁观者，您明白吗？

他并没有明确地指示什么，但两人在沉默中达成了一致。

枪响之后，没有任何法律后果发生，这明确地告诉我们，这个故事的重点不在于法律，也不在于道德伦理，而在于哲学。

梅尔索轻松地远走高飞，去实践死者对他的忠告：你唯一要做的，就是快乐地活着。

扎格尔斯和卡多纳，前者缺少健康，后者则主要缺钱。

两人都无法得到幸福，而幸福看来又是生活的唯一意义，是人存在、生活的目标和理由。

在阿尔及尔大学接受的哲学教育，使加缪尤为关注真实问题，他主张真实，但真实又使人无法去行动，正如真实的大自然不会做出任何有意志的行动那样，因为一条条道路，如果真实地去展望、去描述，都无非是通往衰退、乏味和死亡之路而已，那又何来的生活意义呢？

梅尔索对他的残疾朋友说，他觉得无论是结婚、自杀，还是订阅《画报》，都是“绝望的行动”

—这种过分的清醒似乎是加缪给自己设定的写作伦理。

然而，扎格尔斯一语道破了他这么认为的原因，并为了维持整个故事的哲理水平加上一句解释：

梅尔索，您很穷。

这从某种意义上来说也解释了您的厌世。

还有一部分原因，是您荒谬地同意了自己的贫穷。

四、布瓦维尔的白日杀手和布拉格的夜游人

1939年夏天的一个下午，在奥兰以西的布瓦维尔海滩，加缪的一个熟人与两个阿拉伯人发生了冲突，那个人认为阿拉伯人侮辱了他的女朋友，于是去找了自己的弟兄回来与阿拉伯人争吵。