五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 塑造偶像引领潮流（第8页）

帕特里克跟我说，他一直兴趣盎然地关注着维珍的发展；1974年，我们在戛纳音乐节上设了个摊位，那是他第一次试图跟我们会面。

可他在摊子上只看到一个牌子，上面写着“滑雪去了”

。

从那以后，帕特里克就开始一路迢迢地赶到牛津大街的维珍唱片店买唱片，他喜爱麦克·欧菲尔德和橘梦乐队的音乐。

雅克·科纳出价30万英镑，购买维珍全部唱片在法国的授权，外加一定比例的版税。

当时维珍没什么钱，而我们又刚刚贷了一笔款购买内克岛，因此接受这个条件是一个方便的选择。

但我没在笔记本上老老实实记录这些细节，相反，却写下了“帕特里克·泽尼克：维珍法国公司”

几个字。

我要求给我时间考虑雅克·科纳的条件，这让他吃了一惊。

结束会面后，我向他们俩表示感谢，邀请他们下次来伦敦时顺便到船屋来看看。

接下来这个月，帕特里克来到伦敦，给我打了个电话。

我们在魅力号上吃午餐。

我问他愿不愿意离开宝丽金，在法国建立独立的维珍分公司。

我可以让他完全独立地决定跟他喜欢的法国乐队签约。

我们在一张纸上大致算出一些数字，帕特里克答应了。

他和一个朋友菲利普·康斯坦丁一起创建了维珍法国公司。

菲利普是个狂放不羁、不修边幅的人，有间歇性的海洛因毒瘾，音乐品位良好。

帕特里克负责生意，而菲利普则把时间花在跟各种乐队打交道上。

帕特里克辞职时，雅克·科纳打了个电话指责我：“当邀请你去吃晚餐时，你不该顺手牵羊把餐具拿走。”

我为挖走帕特里克而道歉，但也告诉他，帕特里克过来建立维珍分公司是自己的主意。

一直等到帕特里克离开宝丽金后，我们才再次查看那些数字，发现自己算错了，我们忘记在估算时加上增值税，零售利润也不对，而且无可救药地高估了巴黎的唱片销售量。

但发现这些错误时已经太晚，帕特里克和菲利普已经开始维珍的工作。

他们签下的首批乐队里有一个叫“电话”

，它成为那一年的法国畅销乐队。

后来那些年里，帕特里克回想起来总会摇头叹息，不敢相信自己居然放弃宝丽金那份有保障的工作，加入一家实际已经破产的英国唱片公司。

当我正和帕特里克谈判时，我又回到法国，去跟阿利斯塔唱片公司的总经理见面。

我们无法在配销合同上达成一致，不过，当他开始夸耀阿利斯塔就要签下法国最重要的流行乐明星朱利安·克雷时，我却竖着耳朵仔细听起来。

我不知道朱利安·克雷是谁，但我借故走开，溜到洗手间，在手腕上草草写下“朱利安·克雷”

，然后小心翼翼地放下毛线衫衣袖，将它藏起来。

结束会面后，我冲到一个公共电话亭，给帕特里克打电话。

“你听说过一个叫朱利安·克雷的歌手吗？”

我问。

“当然听说过，”

帕特里克说，“他是法国最重要的明星。”

“哦，他现在还没签约。

我们何不试试能否把他签下来。

我们能在明天午餐时跟他见面吗？”

在第二天的午餐上，帕特里克和我设法说服朱利安·克雷和维珍签约，在阿利斯塔的鼻子底下偷走了他。

在两个星期内，我就成功地从两家唱片公司的午餐受邀者名单上除去了我的名字。