五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部分 1927年6月（第6页）

从今天穿越到20世纪20年代的球迷看到当年的球场，最受冲击的地方恐怕还在于球场的维护是多么马马虎虎吧。

外场一般就比放牛的牧场略好一点，跑垒道和本垒周围人来人往的地方大多破破烂烂、光秃秃的，而且随着赛季的推移越来越烂。

雨后，场地管理员有时会往内场洒汽油，放一把火把地面弄干——这对需要精细照看的赛场可没什么帮助。

那时击球手佩戴的头盔还没出现，安全保障几乎完全没有。

外野墙也不设防冲击垫，手套极其僵硬不灵活。

马歇尔·斯迈瑟尔（MarshallSmelser）形容说，单手接球很容易引发轰动。

球棒搁架尚未成为标准配备，所以在大多数球场球员们把球棒放在休息席前，给追逐界外上升球的捕手或内野手造成了颇大的威胁。

轮到自己球队击球时，外野手一般把手套留在球场上，所以踩在手套上跌倒的情况很多，很多人都碰到过。

那时的球迷很难弄清比赛情况，因为在20世纪20年代，美国的球场尚未架设公共广播系统。

一般就是一个人使用扩音器念出击球手的名字，其余信息几乎为零。

不熟悉的球员不容易认出来，因为他们的制服上没有号码。

直到1929年洋基队和印第安人队首次推出制服号码，这套做法才普及开来。

当时洋基队把号码按击球顺序分配给首发球员，这就是为什么鲁斯是3号，卢·格里克是4号。

记分牌不列出命中和失误次数，所以在进行无安打比赛或完全比赛时，观众们必须自己计数。

任何在自己座位上认真记录比分的人都会成为周围观众的消息站。

在球场上，球员们对伤害他人大多抱着一种无所谓的态度。

泰·柯布离临床精神病只差一两步远，他总是把防滑钉扬起来滑步上垒，希望能把人弄出血来。

其他许多球员对同伴们也并不见得更加体贴。

把球扔到击球手身上，是所有人都认可的策略。

布鲁克林道奇队的伯利·格兰姆斯（BurleighGrimes）有着出了名的坏脾气，自从有一次他朝准备区的击球手扔了球之后，就创下了各种纪录。

当年投球力度最大的华盛顿参议员队的投手沃尔特·约翰逊（WaterJohnson）倒是从不故意往击球手身上扔球，但出意外的情况就很多了。

他重重地栽倒在白袜队球员李·坦尼希尔（LeeTannehill）的手腕上，自己跌断了胳膊。

而坦尼希尔恐怕再也无法握起球棒了，他的职业生涯就此泡汤。

两个星期后，约翰逊又砸烂了菜鸟游击手杰克·马丁（Ja）的下巴。

但约翰逊是个很正派的人，每当伤着其他球员时他总是泣不成声，经常要被人抬出赛场。

鲁斯在自传里提到过，有一回他跟一个名叫马克斯·弗莱克的球员发生争执，不小心撞到了对方的额头中央。

弗莱克就像一座高塔般倾倒在了地上，但好歹活了下来。

鲁斯回忆这个故事只是想举例说明赛场上发生的事情多么有趣罢了。

在这样的情况下，闹出人命似乎不足为奇。

但实际上，在比赛过程中丧命的球员只有一个人。

事情发生在1920年8月，当时贝比·鲁斯也在场。

那天下午晚些时候，光线不太好，洋基队投手卡尔·梅斯（KarlMays）朝着印第安人队的游击手雷·查普曼投了一个界内球。

他是出了名的好斗，人人都不喜欢他，包括他自己的队友。

因为球在比赛当中很少替换，随着时间的流逝它们会变钝，满是磨痕，投手经常在暮色中利用这一点。

而且，梅斯还喜欢低肩侧压式投球，这让他的球更加难以对付。

不管怎么说，查普曼从没见过这种投球方式。

球带着闷响冲力极大地击中了他脑袋一侧的太阳穴，反弹回了梅斯手里，而梅斯以为这球来自查普曼的球棒，所以赶紧接住它，把球又扔了出去。

接着，人人都充满恐惧地意识到刚才发生了什么事。