五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部分 1927年6月（第7页）

毫无疑问查普曼受了重伤，他拖着球棒晕晕乎乎地走向二垒，明显是想要到中心场地的会所里去。

没走几步，他的腿一软倒在了地上。

他被送往圣劳伦斯医院，但再也没醒过来。

鲁斯在自传里对此事没说太多，只说它在印第安人队里造成了恶劣影响，梅斯那年再也没上场比赛过。

查普曼至今仍是唯一死在球场上的大联盟棒球手。

球场最危险的地方其实是看台。

1903年费城的面包碗球场（BakerBowl）发生了棒球史上最可怕的事故：正面看台背后的一堵墙没有任何先兆地倒塌了，数百人从10米高的地方摔在了大街上。

事故导致12人死亡200人受伤，不少人伤势严重。

值得注意的是，1927年春天林德伯格飞往巴黎的那个星期，同一座球场差点儿又要发生更加可怕的灾难。

5月14日，费城人队正跟红雀队比赛到第7局，一场暴雨突然袭来（差不多就是这场雨，把飞行员们困在长岛让他们没法完成越洋飞行），看台上的数百名球迷匆匆挤到一垒线外双层看台的第一层（因为那儿有二楼的阳台可挡雨）。

在之前的一局里，费城人队连得8分，这种情形在费城很罕见，球迷们欣喜若狂。

据说，就因为他们疯狂地跺脚让老化的建筑不堪重负。

此刻，因为又承受了几百人的额外重量，正面看台发出长长的“凄然呻吟”

声，猛然垮塌。

但很神奇的是这起事故并未直接造成人员死亡，只有一位50岁名叫罗伯特·哈斯（RobertHaas）的制版工人在其后的恐慌中被踩踏而死。

这次事故共有50人受伤，他们在被送往医院24小时之内几乎都出院了——只有两人例外。

美国历史上再也没有哪次体育赛事造成的灾难比这次更加震撼，又更幸运的了。

面包碗球场以及众多老旧球场维护欠佳的背后有一个简单又不怎么光荣的原因：缺钱。

棒球是人们珍爱的体育活动，但却是糟糕的投资项目。

最基本的问题是，比赛总是在大多数人上班的时候进行。

许多城市都不允许星期天打棒球，波士顿到1929年才解禁，匹兹堡和费城于1933年解禁。

所以，大量的球队每个星期只有一天——星期六——有望吸引众多观众。

就连最成功的球队也经常对着空****的观众席比赛。

1923年4月18日，洋基体育场吸引了70000多名观众包括大量站票，打破了历年纪录。

但第二天就只有12500人到场了。

20世纪最初10年，大联盟的平均上座人数仅约4000人。

在鲁斯的时代，球场大多是个安静的地方。

除了特许权提成和表演赛利润之外，球队就只能靠卖票赚钱了。

而从那些日子开始他们就必须负担各种各样的成本，包括球员工资、春训费用、客场出行费用、制服和装备费用、会所工作人员的报酬，外加主场体育馆的使用费。

球场使用费之高昂尤其惊人。

1913年，布鲁克林道奇队的老板查尔斯·埃贝茨（CharlesEbbets）投资了大约75万美元在布鲁克林修建了埃贝茨棒球场，余生都在徒劳地扔钱填这个大坑。

而75万美元当时可以在曼哈顿买下一栋大型办公楼了。

举例来说，林德伯格飞往巴黎的那天，道奇队正对着不到4000名观众比赛。

哪怕是好年景，这也是很典型的情况。

至于其他球队，比如圣路易斯布朗队就从来没有过好年景，有时平均上座人数只有1500人。

许多球队能长期维持下来可堪奇迹了。

很能说明问题的一点是，有个叫哈利·史蒂文斯（HarryStevens）的英国人极富进取心，他靠着棒球赚到了比几乎所有人都更多的钱。

19世纪和20世纪之交他年纪轻轻地来到美国，狂热地爱上了棒球运动，并想出了他这辈子最绝妙的主意：看比赛时球迷们兴许想吃上一份热乎乎的点心。

他尝试了各种加热三明治组合，发现用面包把香肠裹起来能让热度保持更长时间。