五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部分 1927年6月（第8页）

他在波罗球场买下了固定售卖“红热”

（redhots，这是他喜欢的叫法）的权利，这档生意一开始就做得红红火火。

漫画家塔德·多根（TadDan）在诙谐地谈及史蒂文斯产品的配料时，想出了“热狗”

这个说法。

史蒂文斯很喜欢，到20世纪20年代，热狗成了全美各地棒球比赛的必备搭配。

史蒂文斯在纽约的3座球场，还有远至芝加哥的其他球场都搞起了特许经营。

热狗让他富得流油，大多数棒球俱乐部的老板都望尘莫及。

无奈之下，球队老板们一味追求节俭，几近荒唐。

比方说，大多数球场坚持回收飞上看台的界外球。

少数开明的老板，如匹兹堡海盗队的巴尼·德莱弗斯（BarneyDreyfuss）则允许球迷将球留作纪念品。

可其他老板则态度强硬地捍卫自己眼中重要的财产权。

1923年，事态达到了顶点（现在看来似乎很是凑巧）：在费城的面包碗球场，一个11岁的男孩罗伯特·科特（RobertCotter）捡到了一个界外球，拒绝交还。

随后，人们发现男孩没有买票，是悄悄蹭进来的，费城人队的管理层便叫来警察，逮捕了科特，指控他盗窃。

男孩在监狱里待了一晚，第二天被拖到法官面前。

让全城人高兴的是，法官裁定小孩子想留下界外球作为纪念品完全合理，尤其科特的这个球还是他自己接到的。

从这以后，各地的球场基本上放弃了回收界外球的做法。

所有这一切导致的荒谬结果是，在贝比·鲁斯的年代，棒球是一种大受欢迎但从经济上看来却无甚可取的运动——纽约洋基队尤其如此。

就在鲁斯加入红袜队的1914年，棒球界人人都得知了洋基队待售的消息，就看是否有人愿意买。

当时的洋基队并非迷人的香饽饽，球队没有一个真正有天赋的球员，在积分榜上大多时候排名垫底，吸引的观众少，甚至连主赛场都没有，只能在巨人队的波罗球场比赛。

他们没有固定的名字，人们随随便便地称其高地人队、山顶人队或者美国人队。

洋基队的老板威廉·戴弗里和弗兰克·法雷尔请巨人队的老板约翰·麦格劳（JohnMcGraw）帮球队找个新东家。

麦格劳接触了两个不熟识但热爱棒球的人：纽约啤酒大亨雅各布·鲁珀特（JacobRuppert）和俄亥俄州商人蒂林哈斯特·赫斯顿（TillinghastL’HommedieuHuston）。

赫斯顿的名字乍看起来颇具异国情调，很是有趣，可惜他本人却并非如此。

他出生于1866年比鲁珀特大一岁，在辛辛那提市一个中产阶级家庭长大，接受了工程师教育，美西战争后靠着投资重建古巴发了家。

他喜欢喝酒，有点邋遢，性格开朗，喜欢棒球。

这几乎就是他的所有情况了。

与此相反，鲁珀特却是个更加复杂的人物。

他出身于富裕的酿酒世家，是德裔美国人，在曼哈顿上东区约克维尔的一座豪宅里长大。

棒球选手卢·格里克、喜剧之王马克斯兄弟（MarxBrothers）也都出自同一街区，不过他们两家没那么富裕。

豪宅靠近当时美国最大的酿酒厂鲁珀特啤酒厂，人们随时都能闻到酒厂传来的啤酒花香味。

这家酒厂生产尼克博克（Knickerbocker）、鲁珀特和鲁皮娜（Ruppiner）牌啤酒，都在球场上卖得极好。

雅各布·鲁珀特是个相当奇怪的孤僻人士。

他一个人住在家族的大房子里，有5名仆人服侍。

1899年至1907年他担任了4届民主党国会议员，但之后似乎对政治没了兴趣。

他说话带有德国口音，比如把鲁斯叫成“鲁特”

，这很奇怪，因为他和爸妈一辈子都住在美国。

他喜欢收集玉器、书籍、陶瓷、名狗、名马和画作，还拥有所谓“美国最精致的小猴子藏品”

。

虽然他自己并不参与探险，但对探险活动很热衷。