五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章（第1页）

第六章

banner"

>

第一眼看见弗吉尼亚沃特，是在1973年8月的最后一天，一个分外燠热的下午。

彼时离我当初抵达多佛港，又过去了五个月光景。

那年夏天我都在跟一位名叫斯蒂芬·卡兹的人结伴四处旅游，他是在4月跟我在巴黎接上头的，约莫十天前我终于在伊斯坦布尔满怀感激地将他送走。

我很累，在公路上颠得烦不胜烦，不过好歹回到了英国，我还是很开心。

我刚从一列自伦敦发出的列车上下来，立时就着了迷。

弗吉尼亚沃特村看上去既整洁又诱人。

村里布满了懒洋洋的将近黄昏时的阴影，外加一片青葱翠绿，绿得叫人受不了，只有那些刚刚从不毛之地来的人才懂得欣赏。

火车站后面矗立着霍洛威疗养院的哥特式塔楼，它就在紧靠车站的一个貌似公园的广场上，由砖块和山墙组成，像块纪念碑似的。

两个我在故乡就认识的女孩在那家疗养院里工作，她们替我在她们那一层楼里找了个睡觉的地儿，还让我有机会敲打敲打她们那个积了五个月尘垢的浴缸。

我本来打算第二天到希思罗机场赶一班飞机回家。

我应该在两周以后恢复我那没精打采的大学学业。

可是，在一家喜气洋洋的、名唤“玫瑰与皇冠”

的酒吧里灌下几杯啤酒之后，她们给我提了个醒，说那个医院一直在找杂役工，而我的母语既然是英文，自然稳操胜券。

第二天，我脑袋昏昏沉沉，也无从深思熟虑，就发觉自己已经在一边填表格、一边被告知要在早上七点到“图客”

病房的护士长那边报到。

第二天早上，有个面目和蔼、智商却只有孩童水准的小个子男人被派来带我到仓库里去拿一套沉甸甸的钥匙，还有一大摞叠得整整齐齐、摇摇欲坠的医院服装——两套灰衣服、衬衫，一条领带，几件实验室专用白大褂（他们琢磨着让我干什么呢？）——然后领着我到马路对面的男工寓所，那里有个白发苍苍的干瘪老太太将我带到一个如同斯巴达军营般简朴严苛的房间里。

老太太的神情举止让我缅怀起我的老朋友古宾斯太太，她用同样的腔调冲着我连珠炮似的指手画脚，其命令包括：每周一次将脏床单换成干净的，哪些时段供应热水，取暖器该怎么操作。

至于别的杂事儿，内容实在太多，她讲得又飞快，我记不住。

不过我听到她提到了床罩，这一点让我挺骄傲。

熟门熟路啦，我想。

我写了一封信给爸妈，告诉他们别等我吃晚饭了，然后又花了几个小时开开心心地试穿我的新衣裳，在镜子前面摆几款贝蒂·格雷伯[1]的造型，再在窗台上把我那少得可怜的平装书排成一溜，又蹿出门到邮局走一遭，在村子里东张西望，在一个名叫“都铎玫瑰”

的小地方吃饭，最后跑进一家名叫“特洛特斯沃斯”

的酒吧。

那里的氛围是如此惬意，而别的娱乐方式又是如此匮乏，以至于我喝啤酒时——我得坦白——颇为放纵。

我回新寓所时，沿路经过好几个灌木丛，还有一根叫人难忘的不依不饶的灯柱。

翌晨，我晚醒了十五分钟，睡眼惺忪地找到医院。

在一场换班的混战中，我问到了去“图客”

病房的路，然后顶着一头乱发，经过一番左躲右闪，抵达病房时迟到了十分钟。

护士长刚到中年，是个挺友善的家伙，他热情相迎，跟我讲了讲茶和饼干在哪里便没了踪影。

后来我几乎再没见过他。

“图客”

病房里都是些长期住院的男病人，个个精神错乱，不过状态都被控制住了。

谢天谢地，他们似乎完全能照顾自己。