五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二十五章（第1页）

第二十五章

banner"

>

起床时我有点儿兴奋。

多么清新明快的早晨啊。

一两个小时之后我就要到红杉国家公园，到那里穿越一棵树。

这种话说起来平淡无奇，但着实让我兴奋不已。

我五岁的时候，弗兰克叔叔和芬阿姨从温菲尔德到加利福尼亚度假——当然了，这是在弗兰克（这个老浑蛋竟然是个同性恋）跟他的理发师私奔到基韦斯特以前的事了。

这事让温菲尔德人大吃一惊，更为不爽的是意识到从此以后只能开车到愉悦山去理发了。

就在这时他们给我们寄了张明信片，上面有一棵红杉树，那棵树粗得吓人，竟然有条路从它底部穿过。

明信片上还有一对漂亮的年轻夫妇，他们开着一辆绿色的斯达贝克敞篷车在树中间飞驰，看起来好像正体验着某种接近情欲**的快感。

这让我印象深刻。

我去问爸爸，下个假期我们能不能去加利福尼亚，也开车穿过一棵树，他看着明信片说：“好吧……也许有一天吧。”

当时我就知道，想要看到那棵有路洞穿的树的机会，就和让**很快长出来的可能性一样渺茫。

每年我爸爸都会召开家庭大会（你能相信吗？）讨论我们到哪里度假的问题，每次我都力争去加利福尼亚看那棵有路穿过的树，我的哥哥姐姐们就会冷酷地对之嗤之以鼻，说那纯粹是一个愚蠢得不可救药的傻帽儿主意。

哥哥总想去落基山，姐姐则想去佛罗里达，妈妈总是说只要我们全家人都在一起随便去哪儿都行。

然后，爸爸就扒拉出一些小册子，上面写着诸如《阿肯色——湖泊胜地》《阿肯色——美不胜收之乡》和《阿肯色旅游须知（由卢瑟·T.斯米雷州长作序）》之类的标题，于是，突然间去阿肯色的可能性变得最大，下一年我们最可能去的地方就是阿肯色了——不管我们在这个问题上想法如何。

我11岁时，我们去了加利福尼亚，去了这个拥有我梦中之树的非常之州，但是我们只去了如迪士尼乐园和好莱坞林荫道以及比弗利山这几个地方（爸爸吝啬得舍不得买那种标有电影明星住址的地图，于是我们只能边找边猜）。

早饭时我问过几次能否驱车往北去看那棵有路穿过的树，但是每个人都那么提不起劲儿——太远了，没准无聊极了，可能会花一大笔钱——我心灰意冷，不再问了。

事实上我也再没提过，可这个念头留在了心底，成为我童年时代五大不能实现的梦想之一（另外四大无法明言的梦想则分别是：能让时间停止，拥有能发出X光的眼睛，催眠哥哥做我的奴隶，看到萨莉·安·萨默菲尔德一丝不挂的**）。

毫不奇怪，这些梦想没一个变成现实（也许这样更好。

萨莉·安·萨默菲尔德现在成了个大胖子。

两年前她在我们中学同学聚会中露了一面，看起来庞大得就像一个停船场）。

但是现在我终于可以实现其中之一了。

于是，激动不已的我把衣箱扔进后备厢，驱车上了63号高速，向着红杉国家公园一路疾驰。

前一晚我留宿在圣华金河谷中央的图莱里小镇，该镇是世界上最富裕最肥沃的农业区。

人们在圣华金河谷种植了200多种农作物。

那天的早间新闻说图莱里小镇去年的农业收入达到16亿美元——这相当于奥斯丁·罗沃的证券交易额——而这个数目在这个州还仅处于第二位。

公路再过去一点的弗里夏县更加富有。

尽管如此，景色看起来却真不怎么样。

山谷平坦得就像网球场。

绵延几英里的范围之内，全是一片枯燥的焦黄色，而且到处都是灰尘，地平线上空永远笼罩着一层雾霾，就像一块脏兮兮的窗户。

这可能是因为这时正处于一年中的特殊时期，正处于那开始让加利福尼亚中部窒息的干旱期，但不管怎样，看起来都既不繁荣也不硕果累累。

点缀在平原上的城镇也同样乏味。

它们的外观与其他任何地方的城镇毫无二致，既不富裕也不摩登，看起来让人感觉了无生趣。

要不是长在前院里那些柑橘树上的大如葡萄的果实，我还以为自己是待在印第安纳或者伊利诺伊斯或者其他什么地方呢。

我们一家到加利福尼亚的旅行就好像是发生在下一个十年的事似的。