五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章（第2页）

后来，路德维格·莫罗的统治垮台后，列奥纳多被迫离开了米兰，这里曾是他的活动中心，在这个城堡中他曾享有一定的地位。

于是他开始过着一种没有保障、鲜有成就的生活。

这一切一直延续到他在法国找到自己的最后栖身之处。

这时，他气质中的光彩可能已经变得黯淡，天性中的某些古怪可能已经突现出来。

此外，他的兴趣从艺术转移到了科学，而且他对科学的兴趣与日俱增，这些必定使他与同时代人之间的鸿沟越拉越大。

在他们看来，他本来可以勤奋地接订单为客户绘画，变得非常富有（比如，像他以前的同学佩鲁吉诺那样）；他却浪费自己的时间和所有努力去做那些只不过反复无常的琐事。

他们甚至怀疑他在搞“妖术邪术”

。

我们现在能够更好地理解他，因为从他的笔记里我们知道了他当时所从事的技艺。

在那个时代，古代的权威开始取代教会的权威，人们还不熟悉任何一种没有假定前提为基础的研究形式。

列奥纳多这个可以与培根、哥白尼相提并论的先驱者必然是孤立的。

在他解剖马和人时，在他建造飞行器时，在他研究植物的营养以及它们的中毒反应时，他当然与那些评解亚里士多德的人相去甚远，反而更接近于一个被人鄙视的炼丹术士了。

在他的实验室里，至少在那个不利科学发展的年代，列奥纳多可以进行一些试验性的研究。

这一切严重影响了他的绘画，他越来越不愿意执笔绘画，也就画得越来越少。

绝大部分已经开始创作的画作都半途而废，他对它们的最终命运也漠然置之。

他的同时代人为此而指责他：对他们而言，他对他的艺术的态度成了一个不解之谜。

列奥纳多后来的一些崇拜者试图为他解脱，认为他的性格没有反复无常的缺陷。

为了维护他，他们声称人们对他的那些指责正是伟大艺术家们共有的特性：甚至精力充沛的米开朗基罗，一个完全献身于工作的人，也留下了许多未完工的作品。

在这样相似的情况下，列奥纳多的错误并不比米开朗基罗更严重。

而且，就某些画作而言，他们竭力赞同列奥纳多的说法，那些画就是那个样子，不存在未完成的说法。

外行人眼中的杰作，对艺术品作者而言，从来都不是令其满意的他的本来意图的具体化体现；他朦朦胧胧地有一些关于完美的想法，但又一次次对在作品中重现这种完美感到绝望。

他们认为，尤其不应该的是让艺术家对他的作品的最终命运负责。

尽管这些申辩的某些内容可能是令人信服的，但仍然不能解释我们面对的有关列奥纳多的全部。

痛苦地反复创作同一幅作品，最后从中脱身，对画作的未来命运漠不关心，这种事情可能反复地出现在许多其他艺术家身上。

然而毫无疑问，列奥纳多的这种行为已经达到了极端的程度。

索尔密引用了他的一个学生的谈话：“当他进行绘画时，他看起来一直在颤抖，从未完成过任何一幅已经开始的作品。

他极为尊重艺术的伟大，他总能在那些别人看起来是奇迹的作品中发现缺陷。”

索尔密继续说，他最后的画作，如《丽达》、《圣母玛丽亚》、《酒神巴克斯》、《年轻的圣徒圣·约翰》，都是未完工的作品。

“差不多和他所有作品的情形一样。”

他全部的作品或多或少都存在着这种情况。

曾经复制过《最后的晚餐》的罗马佐，在一首十四行诗中，谈及了众人皆知的列奥纳多的未完成作品的这种坏情形：

“普罗托哲尼斯，他从不停下他的画笔，

他堪与天才的芬奇相比，

后者的每部作品都不彻底。”

[10]

众所周知，列奥纳多的绘画速度很慢。