五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

艺术家与贵族（第10页）

我看到米开朗琪罗从极硬的大理石上敲下碎片，一刻钟之内敲下的碎片数量比三个年轻石匠在三四个小时内敲下来的还要多，而他已年过六旬，不能归入最强壮的一类人了，若不是亲眼所见，几乎没人会相信；我觉得整件作品随时会跌成碎片，因为他的动作激烈而决绝，只一击，三四指厚的大块碎屑顿时落在地面上。

他的敲击如此精准，倘若差之分毫，都随时可能毁于一旦……

我们还能读到艺术家本人在十四行诗中所说：

倘若我手中的大锤将坚硬的石头塑成形形色色的人类，它的动作由巨匠之手引导着……

1555年，这位艺术家已经是八十多岁的老人了，这在文艺复兴时期几乎是闻所未闻的，毕竟当时的平均寿命只有这个年龄的一半。

然而米开朗琪罗的创造力几乎丝毫没有减弱。

尽管肾结石让他越来越痛苦，但他仍继续履行着建筑师和城市规划师的多项职责。

他很关心侄子的生意和婚事，与家人、朋友、仰慕者和潜在的赞助人保持着令人叹为观止的书信往来数量。

就在他去世前几天，还在雕刻《隆达尼尼圣母怜子像》。

在一段诗文中，他慨叹：“在抵达艺术和生命的尽头之前，谁也不能说自己已参透了一切奥妙。”

而与此同时，他又叹道：“艺术与死亡并不彼此适宜。”

米开朗琪罗不幸比他的大多数朋友和所有的直系亲属都活得更久。

1555年，他冷静地面对兄弟的离世：“我得知兄弟吉斯蒙多（Gismondo）去世的消息，但并没有太大的悲伤。

我们必定要离开；他去世时神智完全清醒，教会也给予他全部的圣礼，我们必须为此感谢上帝。”

然而，1556年，与他相伴二十五年的忠实的仆人乌尔比诺（Urbino）去世时，他彻底崩溃了。

在给侄子的信中，米开朗琪罗表达出浓烈的伤感：“极度的悲痛，令我如此不堪、如此困顿，如果与他一起死去会更容易些。”

然而，他又活了八年，比之前更少陪伴，但从未被忽视或遗忘。

全世界都注视着这位巨匠一步步接近死亡。

乔治·瓦萨里已经充分意识到这位大英雄的历史地位，他在1560年写信给科西莫·德·美第奇大公（ode'Medici）：

在文艺复兴时期，将艺术家与古人相提并论是最高的赞誉。

在米开朗琪罗最后一次生病期间，他的朋友托马索·德·卡瓦列里和学生丹尼尔·达·沃尔泰拉（Daerra）陪伴在他的身边。

这位伟大的艺术家在1564年2月18日溘然长逝，距他八十九岁生日仅两周。

同年，伽利略·伽利莱（GalileoGalilei）和威廉·莎士比亚（WilliamShakesoeare）出生。

***

米开朗琪罗的早期职业生涯在很大程度上独立于竞争激烈的艺术圈以外。

他从未开设过传统意义上的绘画作坊，避免像多数文艺复兴时期的艺术家那样与同行合作。

他从未取得职业公会会员资格，这不是因为这套中世纪的公会制度已经行将就木，而是因为他从未在某个固定的地方按照一般的商业模式工作过。

相反，他靠数量相对较少的委托订件维持生计，而获得订件则是靠巧妙地周旋于错综复杂的人际关系和职业关系网。

他贵族的出身和体力劳动者的职业定性略显不协调，米开朗琪罗偶尔会对自己的艺术水平产生怀疑（他的诗里表达得最充分）并与赞助人不合。

新圣保罗大教堂

米开朗琪罗指导，1546—1564年

卡比托利欧山修缮工程

约1538年动工

《圣母怜子像》

约1547—1555年

从职业生涯的早期开始，米开朗琪罗就认为艺术只能是为少数精英所拥有的、象征特权的商品。