五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第4页）

他很哲学地说：“一个人这时会被深深地感动。

他像一棵树一样，在一方泥土上萌生。

他的一切最初都来自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。

人实际上不过是一棵会移动的树。

他的激动、欲望，都是这片泥土给予的……故地在我看来真是妙迹处处。”

（第342页）当有人对他说，小村人的生活太苦了，小村人越欢乐就越让人觉得苦，“好像作者是为了让人觉得他们愚昧才写他们的欢乐吧？”

他的回答是：我是在写“真正的”

欢乐，那种欢乐让我真实地感到了，我才会写。

比如“劳动与爱的欢乐”

（第361页）。

可见，作者迷恋的正是世世代代苦难的生活，是对这些生活的不断咀嚼和回忆（“写作说到底更多的是回忆”

，见第359页）。

他就是金祥，也是金祥的那些死去活来的听众，他们从自己和自己民族的苦难中体会出了“永恒的美”

。

他甚至宣布：“但愿截断归途，让我永远待在这里。

美与善有时需要独守。”

（第347页）

同样是60年前的一个九月，鲁迅先生写下了这样一段话：

一个活人，当然总是想活下去的，就是真正老牌的奴隶，也还在打熬着要活下去。

然而自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面“意图”

挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。

如果从奴隶生活中寻出“美”

来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。

（《漫与》，见《鲁迅全集》第4卷第588页）

显然，靠舔食自己的脓疮来补充匮乏的营养，借玩味自己的苦难来增添生活的乐趣，凭“一个人消逝了，一株树诞生了”

的自我“转换”

（第352页）来维持自己的“自尊”

和“骄傲”

，通过把自己化解、融入野地和蛮荒来守护住“诚实和朴素”

的“好德行”

（第355页），这种阿Q式的自虐并不是90年代新潮的时髦，更不是张炜一人的发明创造，而正是我们这个民族以知识分子、特别是以作家为其代言人的劣根性的一贯思路。

这些作家以民众中封闭、保守、奴性和惰性的一面为自己作品的“真实性”

、“客观性”

做辩护，以为人们只要远离文明，弃绝文化，荒废语言，达到“口不能语，手不能书”

的“自然松弛”

的人性状态（第347页），就能回到自然而真实的生活；其实只表明他们的创造力已经完全衰竭，再也鼓不起新的精神力量去发明什么、建设什么，只有在对自然无为、天人合一的虚假幻想里去醉生梦死罢了。