五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一（第4页）

都毕竟是从那个共同的“童年之门”

走进这个世界中来的。

可能性一旦变成现实，就具有一种不可逆性，而最初是现实的东西后来成了梦境，却一直以“现实”

的模样存在于梦境之中。

这种梦中的现实具有多么大的**力啊！

中国当代一切“寻根”

精神都是这一**的明证，而在这部小说中，女教师O便是这一**的最典型的牺牲品。

孩子的梦是正常的，每个孩子都在祈盼着从母亲的怀抱里获得关怀、温情和快乐，尽管随着孩子的长大，这种快乐会（也许过早地）被剥夺、褪色，成为一种甜蜜却又伤感的回忆，但这都是正常的。

不正常的是，“O在其有生之年，却没能从那光线消逝的凄哀中挣脱出来”

（第57页）。

她直到死都是一个“蹲在春天的荒草丛中，蹲在深深的落日里的执拗于一个美丽梦境的孩子”

（第58页）。

其实，在不同程度和不同意义上，《务虚笔记》中的人物几乎都可以看作是“执拗于一个美丽梦境的孩子”

，他们太执着于梦中的现实而放弃了现实的梦想，也就是太执着于已不可能的可能性（童年、过去），而闭眼不看真实的可能性（未来），正如那个受委屈的男孩“依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳”

（第57页）一样。

因此，他们的悲剧一开始就注定了，这些悲剧通常都发生在他们的青春期，即从孩子进入成人和成熟的过渡时期。

他们以孩子的心态追求各自的爱情，他们爱情的破灭是那么凄艳美丽，他们只是逐渐地、通过付出一生的代价才明白这种悲剧的必然性、不可避免性。

整部《务虚笔记》记录的就是现代中国人的青春发育史，它的里程碑式的意义也正在于标志着中国人终于凭借一种成熟的语言跨入了并确立了他们的青春思想，而扬弃和摆脱了幼儿的无辜、无助和未成年状态。

这一充满悲剧的苦难历程可以分为这么几个层次：最基本的层次是贯穿全书的一条灰线，即女教师O与政治家WR、画家Z的两次恋爱（如果不算她与前夫的那次失败的婚姻的话）。

就O来说，这是纯情爱情的典范，连它的结局都是传统的，但其中已蕴含着绝对非传统的意义。

其次是作为对比出现的两对恋人：医生F与女导演N，以及诗人L和他的恋人。

前一对仍是传统的，但从头至尾表现的是对传统观念的质疑，及从传统失语桎梏中突围的努力；后一对则是“反传统”

的，但仍无法脱离传统窠臼，诗人的千言万语都成了废话，最终归于沉默。

再就是两对比较次要的、但同样深刻的情人：X和残疾人C，Z的叔叔和成为叛徒的女人，然后加上T和HJ（Z的同父异母弟弟）、T（或N）的父母、Z（或WR）的母亲与亡夫以及“我”

在“写作之夜”

的独白和自叙。

这一切构成了一个复杂的网络体系，其中的逻辑关系需要相当的理智和耐心才能理得清。

作者似乎在考验读者：一个连这些人物关系都弄不清楚的人，休想清楚地把握书中的观念和哲学意义。

史铁生在当代作家中是哲学素养最高的作家，这一点最集中地体现在他的《务虚笔记》之中。

这使得他这部书绝不可能用一般消遣和欣赏的态度来读，而必须用全部的灵魂和心力去认真对待。