五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

该书的故事是从“死亡序幕”

开始的，即画家的妻子O服毒自杀，引出了O与Z的颇费猜详的关系，引入了Z在儿时的“童年之门”

、也是好几个主要人物的童年之门。

这个开端是意味深长的。

海德格尔认为人作为“此在”

是一种“先行到死”

的存在者，即人能以死为目标和终点来筹划自己为一有意义的过程。

女教师O虽然并非一开始就由意识到自己的必死性来筹划自己的一生，而是守护着自己童年的理想，毫无筹划地忍受着命运的苛待；然而，只有当她最终把死亡作为一种生命的计划来筹划并自由地实施出来时，她的整个人生的意义才第一次被照亮了。

她向世人也向自己表明，她终生守护的那个纯情的理想不能不是一个自相矛盾的东西，是个残酷的、无情的、撕裂温情的东西；她再也不能自欺欺人地、假装天真幼稚地守护下去了。

于是她以自己还算年轻的生命，作为牺牲，献给了这个童年理想的自我冲突。

O的童年，是一个非常纯净的女孩子，她的天真、单纯、善良、正直的天性和良好的家庭教养，都使她对这个世界充满了善意。

当出身农村的少年WR第一次到她家里来玩的时候，她表现出的那种童真的喜悦能使每个大人都被打动，如果是一个饱经沧桑的人，也许还会感动得热泪盈眶。

我读着这些地方，总感到作者一边写，一边在含泪地微笑。

他实在是描写这种儿童语言和儿童情趣的顶尖高手（可参看第208—211页，又参看第50—51页）。

而当他写到O与WR的青春初恋时，那些优美、羞涩、柔情的对话（仅仅是对话！

）更是如同一场净化心灵、净化整个世界的甘霖。

就在这一问一答中，在恳求中、允诺中、婉拒中，在互相的惊异、叹赏和沉默中，情窦初开的少男少女那心房的颤动像音乐一样，和着窗外的细雨声在悄悄弹拨。

这是大自然的神秘，也是心灵的奇迹。

能用如此纯净的语言、特别是女孩子的语言这样生动地描述初恋的神秘激动的作家，除了史铁生再没有第二个了。

我仿佛看到他含泪的眼和颤抖的笔，但这次不是微笑，而是虔诚（可参看第219—223页）。

美丽的初恋事实上是永恒的，就像那只白色鸟（这一意象贯穿全书）。

一个人要从这种虔诚中超拔出来也是极其困难的。

不，我说的是“超拔”

，而不是“放弃”

。

人类永远不能放弃的是青春的**，永远不应忘怀的是初恋的纯真，这种瞬间闪耀出来的理想光辉，正是照亮人们人生旅途中漫漫长夜的火把，值得人们为之献身。

然而，只有见过并忍受过了太多苦难的人，才有力量一面保持着对青春的虔诚，同时又超拔到一种大悲悯大智慧的精神境界，对上帝或命运将这一对恋人强行拆散的那双巨手表示理解。

青春的**是超时空的，自从有人类以来，任何民族，任何时代的任何个人，都会在身体发育的一定阶段获得这一大自然的慷慨赠品。

但只有通过青春**进入一种独立人格并摆脱了未成年（被监护）状态的人，才能将这一赠品雕刻成人类最美好的艺术品——光辉灿烂的爱情，才能使它成为人类精神生活的神圣的内驱力。

但O与WR并没有达到这种自觉，他们所生活的环境中没有这一说，他们只是一种传统的“青梅竹马”

的关系，他们把青春**儿童化了。

没有人提醒他们，也没有人教给他们：能够爱是一个人成为一个独立的人的起码标志（马克思也说，根据男女之爱，“可以判断出人的整个文明程度”

）。

可以放弃一切，但永远不能放弃爱。