五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

三（第7页）

既然O没有能力跳出这种传统理想的爱，又不愿违背自己的“善”

和“平等”

的信念，她就把她的爱留在此岸世界，自己穿过死亡之门去另一个世界寻求“平等”

和“善”

。

这就是她临死前留给Z的遗言：“在这个世界上我只爱你，要是我有力量再爱一回，我还是要选择你”

的意思。

“在这个世界上”

的爱是建立在不平等、即差异（恶）之上的，她爱Z，Z却并不真正爱她（爱对于Z来说太幼稚了！

）。

“他其实谁也不爱”

，“他只爱他的高贵和征服”

（第540页）。

但她已发现这是“这个世界上”

的爱的宿命，于是她拒绝了这个她活着就不能拒绝的世界。

这样，她终于守护住了她“质本洁来还洁去”

的童年理想和赤子纯情，但也证明了这种理想的无望、不可能和扼杀生命的本质。

小说最后专门写有一章（“猜测”

）来猜测O的死因。

大多数人都认为，O已经不爱Z了，但无法以此解释她为什么不离婚。

现代女性T说，O一直认为自己的爱情是最完美的，“她说只要能每天看着Z画画，生命之于她也就足够了，只要一辈子都在Z身旁，听着他的声音，看着他的举动，闻着他的气味，照顾他的生活，对命运就绝不敢再有什么奢望了”

，“她说，她幸福得有时候竟害怕起来，凭什么命运会一味地这样厚待我呢？”

T不屑地说：“其实他俩谁也不大懂爱情。”

确实，这样的“幸福”

，正如鲁迅笔下涓生和子君的幸福一样，只能是爱情的坟墓，是人格的消灭（参看拙文《中的文化冲突试析》，载《鲁迅研究月刊》1994年第5期）。

但这还是不能解释O为什么自杀。

诗人L的判断是：“O的这一次爱情其实早已经完结了，但是她不愿承认，……那儿并没有心的贴近和心与心之间的自由。”

（第549页）这看来更有见地。

但是，并不只是这一次爱情完结了，事实是，O已见出，她所能理解的所有的爱情都已完结了（否则她为什么不去寻求另一次爱情呢？）。

在她眼里，除了这种对君王、征服者的爱之外，再没有别样的爱；但这种爱使她感到寒冷和孤独。

“她本能地渴望着温暖的依靠，她的心和肌肤都需要一个温暖而实在的怀抱。”

（第550页）但她不知道，这种怀抱要靠自己独立地去争取，而不能靠上天赐予。

然而她的人格已被Z摧毁了，在Z面前，她只是个玩物，而且绝无易卜生笔下的娜拉那样为自己争人格、争独立而出走的勇气和力量。

她发现除了自己幼稚的一厢情愿外，这是一个无爱的人间，她对爱本身、对所有的男人感到寒心。

然而这又无法解释O所留下的充满**的遗言。

女导演N的猜测是，Z在爱情上的不专一使O失望。

她并且评论道：“O错了，她大错了，她可以对一个男人失望，但不必对爱情失望。