五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

五（第3页）

本身是一个哲学问题，至于**的“能力”

问题，也不完全是个医学问题。

从医学上说，并不是凡有**的欲望都能成功地**的。

海明威的名著《太阳照样升起》中那位战争中受伤失去性能力的杰夫，虽然仍有**的欲望，但无法与恋人勃瑞特结合，两人都陷入极度的痛苦中。

但似乎也有些相反的成功的例子。

我相信，在很多情况下，下身残疾的男人是否能恢复**的能力是个未知数，它除了取决于身体条件（伤残的程度）外，还取决于心理上、精神上的因素。

于是，这个“**能力”

的问题也在某种程度上成为了一个哲学问题。

换言之，残疾人C如果在精神上失去了梦想，失去了生命的创造欲望，则他差不多肯定不能恢复**能力。

“直接走向性，C不行”

（第287页）；但如果他执意梦想、“凝望”

和等待，就像等待灵感去创造一种新的语言，那么，他也有可能得救。

C得救了。

他终于成功地使爱走向了性，这无论从哪方面说都堪称一个奇迹。

史铁生将这一奇迹描写得多么动人啊！

我想，这是因为**和艺术极其相近的缘故。

爱就是艺术，艺术说到底，也就是爱。

正如语言是艺术的仪式一样，“性，原是上帝为爱情准备的仪式”

，“这仪式使远去的梦想回来，使一个残疾的男人，像一个技穷的工匠忽然有了创造的灵感，使那近乎枯萎的现实猛地醒来，使伤残的花朵刹那间找回他昂然激**的语言。”

（第291页）然而，**能力的恢复既然靠创造和争取，那结局是成功还是失败就是不可预测的，正如一个艺术家无法预测他的灵感是否枯竭一样。

这是一次生死存亡的搏斗。

毛姆笔下的思特里克兰德（原型即高更）并不是对自己的绘画天才有把握才到塔希提岛去的，相反，他是到塔希提去才找到了自己的天才和灵感的（见《月亮和六便士》）。

另一个人到塔希提去也许会一无所获，谁知道呢？

因此，当F医生告诉C，说梦想可以使他得救时，这绝不是许诺，但也不是谎言，而是激励。

“现实不能拯救现实。”

（第288页）如果你爱她，你就要由你的爱去梦想，去创造从未有过的东西，去突破我们这个文化深深烙印在我们心中的一切禁忌和规矩，颠覆它们的宝座，把它们看作“罪行”

和“丑陋”

的，把爱的语言变成“最终的语言”

、“极端的语言”

（第292页），使自己在**中“放浪不羁”

、“不知羞耻”

、“****”

，把高贵的爱的对象拉回到“平凡”

（第291页），将各自的秘密互相向对方敞开……可以看出，C是通过调动自己本性中的痞性来恢复自己的创造力的。