五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第10页）

它决不是使人成为传统意义上的“君子”

，而恰好是成为“小人”

：“我只不过是由一个沉默寡言的人变成了一个唠唠叨叨的人”

（即由蔑视语言到不断地创造语言），“由一个意志坚定的人变成了一个优柔寡断的人”

（即由没有矛盾、不作反思到充满了内心的矛盾冲突），“由一个有明确生活目标的人变成了一个奴隶”

（即由服从外在的确定理念到服从内心不确定的原始自发的灵感冲动），从而达到了所谓“零度创作”

的境界：“不管是有意还是无意，根本不去考虑自己的舌头如何动，因为那是被控制好了的。

我总是直到拿起听筒的前一刻还在忙碌着什么其他的事，将每一分钟的时间都占去。”

（第136页）这正是残雪实际上进入写作的情形。

残雪总是喜欢将自己称之为“小市民”

、“小人”

，以对抗整个森严的“君子”

道德体系。

可以体会出，当她把自己（A君）的创作称之为“胡说八道”

、“不务正业”

、“多嘴”

、“浑浑噩噩”

、“以疯作邪”

等等时，她的确有种“心安理得”

的痛快感（第137页）。

而这时，A就不再通过食客，而是经常地直接与钓鱼老头（死神）面晤了。

A君忽然发现，他现在除了害怕之外，暗暗地还有些盼望钓鱼老头的到来了，“我渴望恐怖的刺激”

（第141页）。

但他又想到，终将有一天，食客和钓鱼老头都会离他而去，或不如说都将化作他自己的一部分，他就成了“由五、六个人组成的复合体”

，“独自一个与外界对立”

（第142页），这就达到了他的艺术创造的最后阶段。

在这个最后阶段中，一切都已在他自己的掌握中，艺术已完全变成了生活本身，艺术品已完全不重要了，这时如果有艺术品，就完全是自然地流露，只是一种保留下来的与话筒交流的习惯而已，而非刻意的营造。

这就上升到为所欲为的自由境界。

尽管他的自审永远不会停止，但他已懂得了如何老到地处理这种自我冲突，不再有那种混乱和烦恼，而是与自己的自我灵魂“默默相对”

（第148页），维持一种纯净的矛盾统一的张力，脸上现出“不三不四”

、“似笑非笑”

的宁静表情——这就是艺术的最高境界。

最后，残雪回答了小说一开头就提出的那个问题：我是谁？或“我是个什么东西？”

经过漫长的追问、寻找，答案是：我是虚无。

然而，这个虚无，不是一般讲的“没有”

，而是一个可以生出有来的虚无。

所以A对“首长”