五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第3页）

（第225页）。

这的确是“人类所有的特性中的一种”

特性，即缺乏人格的儿童、婴儿的特性，但并非倪拗拗“这个个体”

特有的（同上），而是中国人普遍共有的。

一个儿童或一个长不大的民族不具有承担苦难的人格，而只具有逃避苦难的“人格”

。

这种逃避苦难的人格最典型的方式，就是把苦难化为“美”

。

这种美特别在女性身上体现为一种哀艳之美、凄绝之美。

倪拗拗与禾寡妇之间的那种不寻常的（近乎同性恋的）关系，实际上正是以此为纽带的。

禾是清朝望族的后裔，祖上与曹雪芹有过交往，如今家道败落，“但是祖上的遗风依然使得她的骨血里透出一股没落的贵族与书香气息”

（第47页）。

“禾在我的心里，始终是一场气氛渲染得很浓的悲剧的女主角。

这感觉一方面缘于她天生丽质的纤美妩媚，另一方面是在她的身体内部始终燃烧着一股强大的自我毁灭的力量，一股满皇遗风的没落、颓废之气。

这气息传递给我，总使得比她年轻许多的我产生一种怜惜与依恋的感情”

（第98页），这种氛围是《私人生活》全书的一个基调。

用书中的话来说，“她是我身后的影子”

，“我是她的出路和前方”

（第41页）。

禾寡妇就是《一个人的战争》中的梅琚和朱凉，也是一个林黛玉。

她代表中国传统（男人眼中的）理想的女性：没有孩子，“孤零零地”

与别人没有关系；同时又具有美丽的外表和娴静优雅的悲剧气质，柔弱、绝望，怨而不怒，哀而不伤。

这女人对倪拗拗乖戾的性格有种无形的吸引力，能使她感到踏实和宁静，使她的内心混乱和冲突得到中和。

不过，这种哀婉的基调只是一个底色，在这底色上应该还有一些花纹，一些隐隐约约的故事。

先要“传情入色”

，才能“自色悟空”

。

这“色”

，就是**。

倪拗拗对**的领悟较迟。

由于父亲的暴戾，和后来父母的离异，她从小对男人就没有好感。

学校班主任T先生的故意刁难和虐待更加深了她对男人的恐惧和厌恶。

潜意识中，她常常把父亲和T先生搞混，并“怀着对T和我父亲所代表的男人的满腔仇恨”

（第108页）伺机报复。

可是，当她在T的狂热追求下莫名其妙地委身于这个她一直仇恨的人时，她发现自己受两个互相矛盾的自我所支配。