五二小说网

手机浏览器扫描二维码访问

二（第8页）

（第246页）

结论也许已经有了，因为陈染说：“生命像草，需要潮湿，使细胞充满水，所以只能在污泥之中”

（第233页）。

“私人生活”

固然纯净、高洁、深情、孤傲，但只会使人陷在自己干燥的回忆之中，失去生命的养料。

尽管“再也没有比经常地回头看看往昔的生活，更能够体验人类生存的玄妙”

，“如果你不经常变成小孩子，你就无法进入天堂”

（第102页）；然而，“通向地狱的道路，很可能是用关于天堂的理想铺成的”

（第5页）。

当一个“天使”

“成长为一个丧失理性的魔鬼”

时，只能说明她其实并不是什么“天使”

，而是一个潜在的魔鬼；而只有当一个人承认并时时意识到这一点时，她（陈染喜欢用“她”

来泛指一切男人和女人）才开始形成了自己一贯到底的、敢于自己承担责任的独立人格，她的根才真正扎入了“污泥”

中，获得了强健的生命活力。

因此，真正的私人生活不是孤芳自赏、逃避和害怕环境的生活，而是忏悔和行动的生活，是如同皮普准和A以及X女士那样的“一面哭泣一面追求着的人”

（巴斯卡语）的生活，真正的天堂不是“回头看看往昔”

和“变成小孩子”

就能进入的，而必须努力去寻求和创造。

要经历苦难和血污，带着累累伤痕，步履踉跄地去冒险突围，才能逐渐接近。

否则，私人生活要么是对生活的取消和放弃（有“私人”

而无“生活”

，即自杀），要么是将私人化解为“零”

的生活（有“生活”

而无“私人”

，即梦幻）。

这就是陈染、也是当代中国人不得不作出的选择。